秋到江南，风似一柄温热的刀，割得肌肤生疼，却又暖得人心发软。
花石榴燃遍余杭许家白墙黑瓦，像一场不肯熄灭的野火。
之蘅曾笑说，江南的花最会骗人，颜色软得能掐出水，偏在凉薄里开得最艳。
可再没人知道——
那艳，是她骸骨煨出的土，是她眼泪浇透的霜。
十六年前，她与他相遇，他指天发了誓。
十六年后，誓言早被他吐在尘埃里。尘埃里长出铁锈，铁锈磨成斧。
下山那天，她以为故事才刚开始，殊不知，他早写好了结局。
余杭，许家许瀚阳的别院之中，有一棵石榴树，不合时宜地红。
之蘅好奇的蹲在石榴树下，用指尖描摹树皮裂缝，裂缝里渗出晶亮的胶，像谁偷偷塞进去的泪。
“江南的石榴，秋天也开花？”
“这是花石榴，果石榴五月已经谢了。”
他摘下一朵，别在她鬓边，笑得比花还艳：“是真的……”
那一瞬，她羞红的耳尖比石榴更灼，却没能烫化他眼底那寸结霜的杀机。
夜里，她梦见自己恢复蛇身，鳞甲间嵌满鬓边那样火红的石榴花 ，像嵌满碎裂的誓言。
蛇身缠住许景轩的腰，越缠越紧，却听见自己骨节寸寸断裂的声音。断声像更漏，一滴，一刀。
寒夜乍醒，月挂中天，薄脆如残秋碎裂的蝉翼。
天未亮，许景轩端来一碗羹，汤色乳白，浮几粒殷红的籽，像石榴，也像她未凝的血。
“喝了，就不冷了。”
她捧碗，指尖触到温度，忽然想起青城山，那夜他发着高烧，喃喃喊“之蘅”，喊到唇角渗出血丝。
如今血丝换作汤勺，一勺一勺喂她，喂到第七口，她再也咽不下——
身子已经不属于她，像被抽了梁的舟，泊在原地，却再也载不动一滴浪。
斧头就在此刻出现。
银刃薄如旧信纸，乌木柄，上面刻“景轩”二字，刻痕里凝黑红，像前两世未干的血契。
他抬眼，对她笑，笑里带着铁锈味：“阿蘅，再帮我一次吧，最后一次。”
之蘅点头，点得极慢，仿佛颈骨里灌了铅，也灌了冰渣。
她想说“好”，舌尖却先尝到苦——苦从喉咙滑到小肠，结一只铁钩，钩住五脏六腑，往外一拖，拖出她整条前半生：
小镇的灯火、青城山的相守、江南的秋意、鬓边的石榴花、还有方才那碗羹，一路被钩得血肉模糊。
石榴树下，落叶厚得像提前备好的衾。
他把她平放，替她理鬓发，那朵石榴花还在，已被风吸干颜色，边缘焦卷，像烧过的纸钱。
之蘅睁着眼，看天，看云，她清醒地被钉进风里，泪砸在落叶上，像一场无人听的雨。
“之蘅，别怕。”
斧头落下，脊骨裂开的声音，比青城山雪崩还轻。
疼，却比想象轻，像有人替她摘下一枚多年的痂。
血涌出来，不是蛇血，是春天的潮水，带着青草味，带着花香，带着他第一次吻她时，唇间颤抖的青涩。
他伸手进去，指尖碰到她的心脏——那枚心脏竟不是心脏，而是一颗滚圆的珠子，那枚陪她修炼七百年、映过晨霜与夜雨的月白珠子，晶莹，光润，照见他英俊的脸，也照见他眼底深不见底的饿。
珠子离体的瞬间，她听见“咔哒”一声，像青城山山门落锁，像洞房花烛夜铜锁扣合，像十六年的光阴被一页撕下，随手掷进火盆。
许景轩把珠子按进自己胸口，按到第十六下，终于嵌进肉里，血顺着衣襟滴落，像替他缝最后一粒盘扣。
之蘅仰陷落叶与花石榴的交缠里，枯叶脆裂成碎屑，石榴枝头的长刺，竞相刺进她的脊背，顺着血管疯长，在血肉深处绽出一朵又一朵肥硕的猩红之花。风起，花影层叠，像一面被撕破的战旗，她的影子被夜风扯成七绺：一绺祭天，一绺祭地，余下五绺全被许景轩攥进指缝——他捏得指骨惨白，仿佛五截提前燃尽的烛芯，滚热的烛泪滴在她尚有余温的尸身上，“嗤嗤”作响，好似泪水砸进火红的炭盆，瞬间化作呛人的白烟。
她的魂魄颤颤坐在石榴枝上，眼睁睁看着他把她尚温的身子交给厨子许瀚阳，许瀚阳推着木车进来，车上悬着铁钩，钩尖闪着银白的冷光。
她看见自己的皮被整张剥下，像剥一只成熟的柚子，果肉完整，果皮卷成一朵惨白的花。
她看见骨被剔净，扔进沸水，肉被剁成骰子大小，加姜片、加黄酒、加一把新摘的月季瓣，文火炖到汤色乳白。
许瀚阳尝了一口，咂嘴，对许景轩笑：“哥，你要不要来一碗？补得很。”
许景轩摇头，转身，衣袖带起风，风里坠下她鬓边那朵石榴花，花终于坠落，被他一脚踩进泥里。
她看自己的肉被一碗一碗端出去，看铺子前排起长队，红红火火许多年。她哭，魂体无泪，只能把树干咬得咯吱响，看自己的血把树根喂得愈发葱茏。
直到泪尽，青城山山神才寻到她，又将她自枝头捻下，像捻一片早凋的叶。
“回家吧，孩子！”
山神将之蘅沉入翠映湖底，嵌在一枚蛇牙化石里。化石长在一株水柳根须间，像倒着长的墓碑。
湖水一层层结痂，又一层层剥落，她躺在黑暗里，数过七万个月圆，听过三十万阵渔歌，却再没听见自己的心跳——心跳被许景轩碾成粉，随风散去，偶尔落在湖面，浮成一只纸船，船头仿佛写“景轩”二字，墨迹被水泡得晕开，像两行黑色的泪。她伸手去够，船却碎成鳞，从她指缝游走。
不知多少年，湖面忽落人声。
“景轩，快点呀！”
那两个字像锈钉，直直钉进她颅骨。
她睁眼，水纹抖出一圈又一圈恨，水柳根须寸寸断裂，蛇牙化石浮起，像一枚倒生的獠牙。
他来了，倚桥拍照，夕阳把影子投进湖里，像当年劈下的斧头。
她浮出水面，泪比湖水先落。镜头里，夕阳把湖水镀成熔金，熔金里浮出一张脸——团团婴儿肥，双鬟丸子头，碧瞳，眼角一颗小小心形朱砂痣。
他手一抖，快门“咔嚓”，像又一声斧落。
少女的泪珠穿过镜头，砸在他手背，烫出一个洞。洞里爬出一条小白蛇，蛇信微吐，“疼”。
他大骇，失足坠桥，像当年她坠落枝头。
他坠桥，她伸手，不是接，是拽。
水，很冷，却不及当年那碗羹。
他下沉，看见成群银鱼扑来，鱼眼皆白，一口一口啄他的肉，一粒一粒拼她新的骨。
她成型，背脊一条黑线，是当年他批下的那道斧痕。
之蘅伸手，指尖穿过他胸腔，握住那颗被他自己温养几千年的珠子。
珠子已长成他的心，每一跳，都在喊“之蘅”。
他惨叫：“之蘅！不是我，是许瀚阳！”
她却再听不见，只轻轻合掌，“噗”——
心被摘下——被他藏了几千年、日日锥疼的内丹——正一跳一跳，像不肯熄灭的余烬。
她掬一捧水，裹住那颗心，封成琥珀。
血珠自心尖渗出，化两朵石榴花：
一朵簪她鬓边，乌发瞬间燃成火，火里浮起他最后的脸；
一朵伏在琥珀上，缓缓沉到湖底，像替他为自己阖上最后的幕。
她俯身，对着归于平静的湖面轻声说：
“从此后，我便是一个无心的人了。”
白鸟掠过，像替谁叹了一口气。
从此，翠映湖底，多了一颗会跳动的石头；
从此，再没人敢在鬓角别上石榴花，因为一戴，便听见有人轻轻说——
“是真的……”
而之蘅，坐在水柳枝上，看自己的影子被月光钉在湖面，像钉一封永远无法寄出的信。
信里只有一行字，被水纹泡得模糊，又被风舔得清晰：
“景轩，我疼。”
这一天净摸鱼了…
