旧文二则NO.13：和父亲一起洗澡/父亲的点滴小事附：我的小时候 [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2024-11-20 11:06 |只看该作者 |倒序浏览 |

   和父亲一起洗澡

   今天是周日，父亲节。去年十二月底，父亲脑梗出院后，每周日的下午，我都和父亲一起去洗澡。

   天津人爱去澡堂子。脑梗之前，父亲每周要自己去两次澡堂子。特别是每周日的晚上，父亲去的那家澡堂子还有东北二人转的表演。那是在一个休息大厅，灯光昏暗，男男女女的浴客躺在高靠背的沙发床上，或喝着茶水饮料，或做着足疗按摩，每晚八点半，前方舞台就射出了五彩灯光，然后就是试话筒的喂喂声，节目就马上开始了。台上三对演员，连说带唱，又是翻跟头，又是黄笑话，台下百名浴客，笑声不断。表演持续两个多小时，而洗澡加上看节目的门票只有十元钱。

   父亲病愈后，还是有一些后遗症，走路没有以前利落了，特别是在家里，穿着拖鞋走路时，拖泥带水的，有时右脚的拖鞋被饭桌的桌腿儿拌一下，我看见后好生担心。澡堂子的地面那么滑，我想，一定要陪着父亲去洗澡。

   我和父亲现在去的是另一家澡堂子，离我家一里多地。每次去洗澡的程序都是一样的，我先用一个超市的大塑料袋子装洗浴用品，一块香皂、一瓶洗发水，一块搓澡巾，两条毛巾。这时候，父亲用他的不锈钢杯子沏好了茶，我也用我的不锈钢杯子灌满了水，我把两个杯子放进塑料袋里。

   去澡堂子的路上，有时我走在前面，不时回望父亲，有时父亲走在前面，我不时望着他的背影。母亲去世16年了，78岁的父亲越来越衰老了，他驼着背，走路的姿势也不好看，但他每天都坚持散步，还自己乘坐公交车去看戏。

   快到澡堂子时，要横过一条马路，马路上车多，我就一手提着大塑料袋子，一手攥住父亲的一只胳膊，父亲的胳膊明显瘦了，皮肤也软塌塌的。

   一进澡堂子大门口，那个光着脊梁卖澡票的老大爷就热情地跟父亲打招呼，我花14元买两张澡票，父亲脱下布鞋，我脱下皮鞋，换上了澡堂子里的蓝色塑料拖鞋。在更衣室，我脱衣服快，就光着身子帮父亲脱，父亲脱裤子时，我帮他拽一下裤脚儿，父亲脱背心时，我帮他往上提，他像投降一样向上伸直两只胳膊配合我。

   这个澡堂子有一个几平米的桑拿室，我打开那个小木门，等着父亲一起进去。里面热腾腾的蒸汽扑面而来，我帮父亲坐在松木凳子的第二层台阶上，父亲有高血压，蒸了不到十分钟就喊我搀他下来了。

   父亲要去泡热水池子。父亲先坐在池子的边沿上，我扶着他，他小心翼翼地以屁股为圆心转了半圈，两条腿就进了池子里，稍微适应一会儿，父亲不断地往池子里沉，直到水淹没了胸口，父亲闭着眼睛，舒舒服服地泡了十分钟，就反方向重复刚才的所有动作，从池子里出来，去冲淋浴了。

   我先给父亲洗头发，父亲的头发又细又软，我给他挤上洗发水，用两只手帮他挠着头皮，我挠了一会儿，父亲又自己挠，我就用搓澡巾打上香皂，帮父亲搓洗前胸、后背、胳膊、大腿，然后父亲自己冲洗，父亲的手劲没我大，我帮他拧干毛巾，又帮他擦干身体。

   澡堂子里有两个按摩师傅，安徽人，一个长得像瘦猴，胸脯像搓板一样，一个长得像熊瞎子，胸脯满是胸毛。他们跟我父亲都熟，知道我父亲一般先拔罐，后做足疗，个别情况下，再修一下脚。父亲拔罐的时候，趴在小木床上，后背上都是一排排的玻璃罐子，父亲的身体远看就像一座石拱桥。父亲拔罐、足疗的时候，我又去洗了第二遍澡，因为第一次，主要是帮父亲洗。

   在澡堂子里，我常常想起我小时候，父亲骑着自行车，我坐在后座上，父亲带着我一起去洗澡的情景。那时候的澡堂子，浴客脱下的衣服和鞋，都放在一个个的大竹筐里，浴客从一个大白瓷缸里怕烫手似的取出一条条热气腾腾的白毛巾，浴客美美地泡在温水或热水池子里，有人泡美了会突然喊上一嗓子，还有人一时兴起，有板有眼地唱起京剧，博得一片叫好声。洗澡的时候，父亲帮我洗头发，帮我打肥皂，帮我搓身上的泥儿，帮我从头到脚把身体擦干。我记得，洗澡后，有时父亲会带着我去一家饭馆吃炒饭，那家饭馆的炒饭，炒出来是红色的，那种油腻腻的香味儿，一下子会把我的馋虫勾出来……

   如今，我还是和父亲一起去洗澡，世事变迁，物是人非，唯一不变的是，我还能和父亲在一起。

   （注：此文写于2016.6.19）

   父亲的点滴小事

   1.父亲属虎，今年是本命年，别人问他年龄，他一准这样回答：“八十四了，七十三、八十四，阎王不叫自己去。”我心想，阎王在哪他都不知道，铁去不了呢。

   2.这两年，父亲新添了一句口头禅：“都行。”我问：“爸，想吃包子还是饺子？”他答：“都行。”我问：“爸，看戏曲频道还是体育频道？”他答：“都行。”我问：“爸，居委会说上门打疫苗，打还是不打？”他答：“都行。”于是，父亲顺利地打了新冠疫苗。

   3.自去年10月出院，父亲手里的拐棍换成了助行器，他自己是无法下楼了。一天，保姆歇班，我去外面买东西，回家一看，父亲脚下的一双棉拖鞋换成了一双皮鞋，那皮鞋还是我的，问他想干嘛，他说：“想去楼下买俩烧饼……”唉，吓死我了。

   4.父亲的记性呈现两个极端，刚发生的事儿记不住，比如去没去厕所，吃没吃药，但他年轻时背过的诗文，却记得牢牢的，不过，也偶有失误。一天早上，父亲五点就醒了，再也睡不着了，我说，您背背《岳阳楼记》吧，结果，背到“至若春和景明，波澜不惊”那段，父亲怎么也绕不出来了，光这一段就背了五六遍。

   5.父亲老了，主要标志是气力不行了，气力不行的主要标志是自己不唱歌也不唱戏了。前些年，父亲经常在自己的房间里深情歌唱，蒋大为的《在那桃花盛开的地方》、新凤霞的《采桑叶》，都是他拿手的曲目。曾几何时，父亲多次在亲朋好友的聚会上表演《采桑叶》，那吐字行腔、表情动作，颇有新凤霞的神韵。

   6.父亲对吃饭不讲究，小时候受过苦的人，吃什么都香。记得我小的时候，父亲最爱吃肥肉，后来想明白了，那是他把瘦肉让给了我和我妈。父亲壮年时比我青年时的饭量大，现在他身体瘦弱了，饭量也小了，有时，一小碗饭竟剩下半碗，每当这时候，我会拿一块糕点给他吃，他马上就吃掉了。知父莫如子，你服不服？

   7.父亲是会做饭的，往年春节，父亲都负责炖肉，我炖他还不放心。两年前，我就不让父亲进厨房了，那大铁锅他已经端不动了。可是直到现在，父亲还是会偷偷进厨房，有时什么也不干，就像领导一样视察一下，有时会把水池里的铁刨花，拿到案子上，还有一次，他猫着腰，正要把案子上摞着的几个碗往橱柜里面放，被我及时发现，严词制止了。唉，老爸！

   8.一转眼，妈妈去世已经22年了，有时我想，父亲可能也是代表妈妈一直陪我的吧，虽然我也陪他，可我总觉得，他陪我的意义还要更大一些。父亲节到了，爸，健康，快乐，多陪陪我！

   （注：此文写于2022.6.19）

附：我的小时候

   小时候从几岁开始算呢？一岁，我还不记事儿，不过，我记事儿时看过我一岁的照片，而且不是一张，是三张。一张是全身的，我骑着一个小木马，啥表情不记得了。另两张是半身的，当然是上半身，坐姿，一张微笑，一张大笑。遗憾的是，只有微笑那张还能找到。我看过好多人晒小时候全裸的照片，我没有这样的照片，我从小就腼腆。

      两岁时的事情我也不记得，但后来听大人说，我那时候挺乖的，唯一的淘气是在院子里拉粑粑，拉一下挪个地方，拉一下再挪个地方，据说我的技术还可以，从来没让粑粑粘在鞋上。

      我三四岁应该记事儿了，父母白天去上班，我就跟奶奶在家里。记得我奶奶裹小脚，走路还挺利索。我奶奶长着一对大耳垂儿，每个耳垂儿上挂着一个铜耳环，不对，是金的。我奶奶还有个鼻烟壶，上面画着古色古香的图案，我闻过奶奶的鼻烟壶，有股薄荷的味道。

      我五六岁时，成了院子里的小主人，东瞧瞧，西看看，院子里连大带小三十来口人呢，还都是亲戚，哪家的事儿我都得操心。老舅奶奶跟二舅奶奶闹别扭，老舅奶奶怕老鼠，二舅奶奶偏偏把一只死老鼠扔在二舅奶奶家的领地里，结果把二舅奶奶吓个半死，我还得过去劝她：“别怕，死的，不咬人！”

      我七岁时还没上学，可是，对捉迷藏、过家家这些小儿科我已经不感兴趣了，就爱看别人家结婚，胡同里的邻居结婚，我挤不进屋，就在外面透过大人之间的缝隙看，隐隐约约能看见客人们送的被面、脸盘、尿桶，尿桶是高腰的，就摆在床上，外面画着红色的金鱼和绿色的水草。如果是亲戚结婚就不一样了，可以进屋里看结婚典礼，看新郎新娘一起向墙上的毛主席像鞠躬，中午吃捞面、晚上吃宴席，然后还可以跟着大人们一起闹洞房，新娘嘴里含着一块水果糖，半截露在外面，新郎在人们的起哄声中去咬那块糖，十有八九嘴就亲上了。

      我八岁才上小学，可一年级就戴上了红领巾，还做了班里的卫生委员。我小时候看着挺干净，从来没穿过有补丁的衣服。当然，有补丁的衣服也可以很干净，但我确实没穿过。父母都是老师，我还是独生子，全家都拿我当宝贝。

      我九岁十岁初步显示了绘画的天赋，我的画笔是粉笔，五颜六色的，是我妈妈从学校里给我偷的，不对，拿回来的，一拿就是一整盒。我作画的地点在别人家的水泥地上，简单的是海上日出，海是蓝的，太阳是红的；复杂的是天安门，我能细致地画出城楼上的每一个红灯笼；我还能画人物，扛着锄头的农民，扛着扳手的工人，扛着枪的解放军，我最拿手是画警察，因为我们胡同里就住着一个胖胖的派出所所长。除了画画，我还喜欢剪纸，剪过雷锋叔叔，还有更复杂的剪纸，但我没有耐心，也嫌太枯燥。不过，当把红红的剪纸作品放在挂着冰凌的窗户玻璃前欣赏时，确实美得让人陶醉。

      我十岁时有大事发生，周、朱、毛三位伟人去世，我二舅奶奶的老闺女几次帮我做小白花，在学校的操场上参加追悼会；这一年的十月，英明领袖华主席一举粉碎了四人帮，我们排着长龙在街道上游行，队伍开头是打着标语口号横幅的，队伍末尾是三轮车，上面载着几个敲锣打鼓的。

      我十一岁加入了学校的宣传队，起初老师让我拉二胡，我拉出来的声音自己都不忍听，于是主动要求换了打击乐，负责敲钹，在一次汇演中我还敲错了，终于知道自己不是玩音乐的料儿。

      十二岁，我奶奶去世了，我现在还记得火化那天，家里包的是黄瓜馅儿的饺子，以后再也没吃过。奶奶去世对我打击很大，我头一次脖子上挂起了家里的钥匙，头一次带着饭盒去上学，那一年，我突然长大了。

4 查看全部评分

本主题由薛痒于 2024-11-20 21:46 设置高亮

分享到: QQ好友和群 QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

新浪微博人人网豆瓣更多...

帐号		自动登录	找回密码
密码			立即注册

旧文二则NO.13：和父亲一起洗澡/父亲的点滴小事 附：我的小时候 [复制链接]

旧文二则NO.13：和父亲一起洗澡/父亲的点滴小事附：我的小时候 [复制链接]