本帖最后由 归隐宋朝 于 2024-12-30 21:54 编辑
文/归隐宋朝
昨晚,被一群老同学的聚会拉回了一段消逝的时光,我是从电话里每个人对我的问候,参与到那个氛围中。我有点怀疑,若是相遇在某城某个街道上,我们会不会认出30几年前的彼此。是的,我没有参加聚会。去故乡那座小城参加一个同学酒会,对我来说还是过于遥远。我与他们相识,是因故离开省城,回故乡读完高中并考回省城的那一年半时光。他们大多数也是在大学毕业后又回到了那里,工作,成家,沉浮,渐老……间或有的几次相遇也是在省城。很感激他们还记得我,那是我最初的至暗时刻。
前几天书房同题冬至,我想写写那段经历,但落于笔端也只是一些感悟,“人生苦短,偏又这么多的牵挂和惦念,却总是忽视了命运的无常与纠结的悱恻。无奈的是你准备好迎接的一个没到,措手不及的却总是不请自来……”我的那些同学……有六位已经离世,二位身陷囹圄,五位局级干部,二位县处级领导,一个被枪毙……若干老板,一帮教师,因为是实验中学重点班,高考时全班抬,除了去往外地的不甚了解,回到故乡的很少有默默无闻的。我的班主任在送走我们几年后,因一氧化碳中毒去世。我还记得他在考场外的树荫下等我们的样子,发白的中山装穿在他身上有点晃荡……他的两个孩子都没有考上大学。
我上大一那年寒假,回故乡去接我爷爷奶奶来省城。翌年开春,我小姑一家调往北京,故乡再无至亲之人。
奶奶走前让我陪她去拜祭祖坟,我印象中类似这样的大事从不让我爷爷陪着。我俩乘坐长途汽车在一个叫沙河桥的转弯处下车,步行一里地来到一处几十户的村落。我奶奶走到村西头一户人家,唤出一位面堂黝黑的刘姓中年人。那人请我们进屋坐,被我奶奶拒绝,她说明来意,那人就转身进院取出一把铁锹,领着我们向后山走去。我们吭吭哧哧的爬到半山坡一处山坳停下,奶奶对我说,到了。我看到十几棵海碗粗的黑松下,似乎有些坟茔的存在,因为积雪覆盖除了墓碑很难看出坟的形状。
奶奶端详一阵墓园,指着后排高处中间一块墓碑说,那是你们张家老祖宗(我高祖)。她没有走过去,而是走向前排居左的一座坟,她拂去碑上的积雪,我看见左书:显考张公康泰;右书:先妣 慈 董氏,下坠:之墓。张康泰是我曾祖,他命运并不康泰,卒年才29岁。曾祖母27岁守寡,她也不姓董,是满清正红旗下一位董鄂氏破落家族的格格。这块碑是我爷爷给他父母圆坟时后立的,碑文是他亲书的颜楷。
奶奶在墓前摆放四个馒头、四个苹果,点燃三炷香,烧了两刀纸。最后让我跟她一起跪下磕了三个头。随后,又来到旁边一座坟前说,这是你二奶。我一看碑文:张氏国舒凡之墓。奶奶叹口气说,你二奶是这里女人里唯一有名有姓的。她同样摆贡品、点香、烧纸。最后让我跟她一起给这位二奶奶鞠了仨躬。
那位中年汉子费劲的往两座坟上培了几锹雪泥,我奶奶说:“算了,这天寒地冻的。我就是来看看婆婆和妯娌。我跟儿子去省城了,这次来可能是最后一回了。”她环伺了一下墓园,轻声说:“别的就不惦记了。”奶奶把贡品收了,送给那位中年人的孩子们。出了墓地,她让我莫回头,说:“等我和你爷有那天,死哪葬哪,千万不要把我们埋到这里。这里的人没几个有良心……”
下山的路更难走,我扶着她侧着身一步一步往下挪。到了那村子,奶奶再次回绝去那人家里,后来奶奶说,上坟是办阴事,不能把晦气带进人家里。好在来到沙河桥不久回程车就到了。一路上,奶奶望向车窗外沉默不语,我感觉她一定是走了神儿,望向了那些遥远的岁月。
奶奶19岁嫁给我爷爷,我曾祖已经去世多年。我高祖有俩儿子,曾祖是老大,有二子一女。他弟弟有四子,在我曾祖去世后成了家族的主事人。后来他把寡嫂一家排挤出家族,从此,我们这一支就与这位二爷不再来往。
那位国舒凡更倒霉,她是我曾祖母的一位远房侄女,父母过世仅存此女,曾祖母怜惜就把她许配给我二爷。二爷逃婚被抓回,强办了婚礼。后来二爷自杀,他在外面的遗腹子被我爷爷抱回,国舒凡视若己出,精心抚养,可惜那丫头命薄,四岁多就病死了。翌年,国舒凡也病逝。临死前她嘱咐我奶奶,把她葬在她父母的墓旁,可我曾祖母坚决把她葬入祖坟地,她这个儿媳可是明媒正娶,当有此哀荣。因为我二爷是自杀,被家族二老爷拒入祖坟,对此曾祖母一直耿耿于怀。
我奶奶育有六女二子,伯伯七岁时病故,其余七个孩子都受过高等教育。爷爷83那年因喉癌去世,奶奶93无疾而终,正是那年冬至的夜半时分。他们最终没能魂归故里。几年前,我小姑因病去世,我爸的姊妹仅剩四姑和五姑。现在,我母亲、弟弟也已经不在,我感觉身边越来越空旷了,往昔的亲情也被越拉越远,但却更加清晰。好奇怪,我的故乡记忆大都与冬季有关,那一场场后来少见的大雪,那满是冻疮的手和耳朵,那江面上划着爬犁呼啸驰骋的我们……唉,孤独吗?有点儿。
奶奶进了腊月门就常念叨:“媳妇媳妇你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三……”小孩被她唱成了媳妇。唱罢,望向窗外叹口气自语道:“那年月真是苦里熬出来的, 过了年关就有了盼头儿……”
而我,夜半更深独坐,想着那些往事,没啥可抱怨的。唯有想念携着一丝钝痛,隐隐袭来……
|