过了腊八就是年 [复制链接]

四手

主楼

发表于 2024-12-27 20:17 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由四手于 2024-12-31 09:55 编辑

看了归隐的字，他写了故乡和家族，和晏晏写的家差不多，怀旧的人都老了，而童年和故乡，一直是心里最深刻的记忆。临屏随便写几句吧。

北方比南方，更专注于24节气。比如，冬至大如年，比如过了腊八就是年。

冬至，家家吃饺子。腊八，大家吃腊八粥。

饺子我们这边也吃，但是好像没有分什么节日，甚至大年三十，南方的春节，饺子也不是必须要吃的，而汤圆，一定会在初一早上吃。

腊八粥，我们相当于八宝粥，把花生桂圆红豆枸杞啥的煮成粥，米一定是糯米，八宝粥也是中医的药膳，健脾养胃，益气安神，对脾虚体弱者尤其好。

归隐的故乡和家族有很悠远的历史，大鹅烟云的故乡和家族有很辉煌的历史。

而我没有，我出生在一个相对贫瘠的极其普通的家庭，小地方出来的人，大多有一种拘谨和保守，人生一定是懂事听话糊里糊涂地走过，虽然我读了很多东西，拓宽过我的思维，但是那种小镇姑娘的拘谨，一定是深深地刻进了骨子里。

有时候我特别欣赏霸爷身上的不羁，也特别喜欢北京姑娘那种大气里的混不吝。

但是我是属于南方的小镇姑娘那种，学是学不会的，虽然在我的认知里，我非常超越，思考不惧不拘。

我经常听民谣，民谣里面有南方北方，有南方姑娘，北方姑娘的概念，我后来感觉到，地域造就的性格，确实有一些不同。对了，有一首民谣叫《北方女王》，看，北方姑娘的感觉是女王那种大气。

我从小在外婆外公家长大，他们住在一个靠近长江的单位里，那里有一个大瀑布，我的耳边从小是瀑布呼啸而下的喧哗，外婆家是那种前后院，中间有几间房子，前后院都很大，我记得小时候前面有桃子树，春天的时候开满了桃花，夏天的时候上面要结许多小小的桃子，硬硬的，外婆说是香桃。我和小伙伴们经常在桃树的树瘤里面找那种黏糊糊的分泌物，然后用树枝挑出来，去粘飞舞的蜻蜓和蝴蝶。后院有一个葡萄架，上面会接满葡萄，记忆里的葡萄总是那些酸酸的。地上有几个陶瓷罐子，里面种满了太阳花，还有软桨叶，我们把最嫩的软桨叶摘下来，煮了搁在面条里。

记忆里那些灯泡总是不够明亮，昏黄，于是夜晚有很多阴影，阴影里潜伏着很多鬼怪，它们在暗处，对着所有的小孩虎视眈眈，于是有许许多多奇奇怪怪的梦。那时候我和小姨一起睡，小姨比我大八岁，我每天晚上喜欢看书，总是装作睡下去后，趁小姨睡了后，偷偷坐起来看小人书连环画，对了外婆有一柜子小人书，冬天的时候，手脚变得冰凉，再次缩回被子的时候，把脚伸向小姨，总听见小姨迷迷糊糊被冻醒的叫声。

大人们要晚上才能聚在一起，他们在灯光下吃饭，潮湿的季节，地上会有一些小虫子，外婆会一遍一遍地拖地。

后来的记忆有些散乱，我应该到了市内，依然是外公的单位，他退休后去了另一个局做兼职。

暑假去了外婆的妈妈家，外婆的妈妈我们这里叫祖祖，也就是祖姥姥，那时候她88岁，她看见我们来，竟然去了后面的山坡，那里有一片苞米地，恍惚记得，88岁的她把整个身子吊在苞米杆上，给我们摘玉米，然后用新鲜玉米须，熬了一锅水，祖姥姥说，玉米须水治疗高血压。那时候我外公的爸爸，是老中医。

祖姥姥一生只有外婆一个女儿，她老公在外婆六岁时就去世了，乱世里，她开了三个加工厂，几个铺子，收养了二十多个孤寡老人和孤儿，让那些孤儿们都成家立业，她买了很多土地，土改时把房子和土地一一分给了那些孤寡老人和孤儿们。祖姥姥活了九十六岁，外婆说她心善，所以长寿。

我有个舅公，是祖姥姥抱养的，读书分配工作，二十多岁被打成右派，几十年后才平反。祖姥姥养大了儿女，在那些缺少男人的艰难岁月里，后来又帮着养大了孙子孙女。直到舅公平反归来。我读大学的时候，舅公到学校来看我，他看见时代变化，感叹不已，而他们那一代人的青春已经折损，无法回来。

我外公被打成反动技术权威的时候，我外婆也是不离不弃，外公自杀，每次被外婆救回来，我妈妈生病，我爸爸家不怎么想管，外婆就卖了房子救人。外婆是读过私塾的，她身上有很多坚韧的东西，后来我反思儒家文化对人心的教化。

因为外公爸爸是中医，受此影响，我外婆从来就信中医，外公后来去世，她一直哭着说，一个人站着走进医院，抬着回家啊。我妈生病时的药渣子，都是些补药，外婆经常嚼着吃了，她认识很多中药，甚至知道一些方子，她活到了九十岁。她从四十岁开始生病，一生只吃中药。

在外公的新单位，祖姥姥经常会来，那时候她已经九十岁了，还可以自己走路吃饭，我记得外婆总是烧满满一盆水，给她的妈妈洗脚，六七十岁的外婆弯着腰，一遍一遍给九十岁的姥姥按摩脚上的各种穴位。后来我外婆八十岁的时候，我近六十岁的小舅舅，也是这样给外婆洗脚，每天坚持。

到了我爸妈，他们在小地方生活，做着普普通通的工作，一生节俭，一生辛劳，一生摩擦不断，把儿女艰难养大。

又想起了一个细节，我们几个孩子只相差两岁，读书时，大家都要缴纳学费，学费问题成了我妈最头疼的事，有一年暑假，我们都面临着缴纳学费，妈妈愁得找大舅借钱，大舅那时候开了一家机械厂，刚从单位辞职出来，一切百废待兴，大舅没有拒绝，当天取出钱，搁在抽屉里，准备给我妈，可是那天停电，我妈还没有下班，晚上等大舅回厂里取钱时，发现钱被盗走了，他们去派出所报了案。那天晚上，我记得妈妈一晚上没有睡觉，那时候，爸爸在外地工作，她流着泪说，我得赔舅舅这笔钱啊，不然怎么对得起他，可是要攒钱要很久啊。后来舅舅不要妈妈的赔偿。

现在，爸妈都老了，退休后跟着我们。

他们走过了属于他们的历史，老了的他们身不由己，也像寄居一样，一生对家乡有一种骨子里的深刻眷恋，却发现后来的家乡，并不属于他们，这种落差比我们还要多。

而我，18岁离开，后来家乡淹没在长江下，一辈子总在幻觉里，不断回望，那些旧时光，也不断被记忆篡改，被我们固执地怀念着。

5 查看全部评分