（小说）浩然之死（第一章一、二）

陶陶然然

　　序曲


　　他危险地笑了笑，背上发凉，心里觉得模糊的恐怖。他厌倦了节节退让，他要主动放弃了这个光怪陆离的他所不喜欢的花花世界。对亲人和朋友他并非没有眷恋，然而他们至多说些隔靴搔痒的话，能从根子上把问题解决么？……


　　想法是很早就有了，但条件和理由从没像今晚这般成熟……他爬起来把同学录、影集、日记、书信全烧了。不留遗书，要走就走个干净。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”感情原是会日渐淡薄的东西，他不指望别人能记住他多久。


　　于是他来到洗漱间，毕竟是生死大事，不能太儿戏了。他生平第一次上了摩丝，效果果然好，一担柴似的乱发转眼间根根服帖，像岳飞手下纪律严明的岳家军；他搽了“大宝”，据说这样才“真对得起这张脸”。然后他回房换上一身西服，本想再加条领带，事到临头才发现自己只会系红领巾，不会打领带，只得罢了。重新站到镜子前面仔细端详，他不得不承认化妆前后确有天壤之别。当代社会某些东西不容否定。不过这一点好处与那庞大的“现代”相比，毕竟只是个零头。


　　他想到《沉香屑.第二炉香》，就到厨房里关上门，关上窗，打开煤气。忽然又想起这种做派仿佛香港明星翁美玲，不是熟读张爱玲的人不知道他是摹仿罗杰.安白登，不过“死”字当头，这些细枝末节也只得放在一边了。他亲切地看着目光所及的每一样物事，油盐酱醋、勺子筷子、抽油烟机、电热水器、砧板、水池子……不禁流了一点眼泪。其实这时候后悔还来得及，要是他赶紧离开的话。但他没有后悔。


　　他的死既不绝世悲壮，轰轰烈烈，也不哀感顽艳，悱恻缠绵，只是平静如水，洋溢着淡淡的书卷气。

陶陶然然

　　第一章    元晔


　　（一）


　　我听说吕浩然“不在了”，还以为他出差去了，瞿悦补充说“是死了”的时候，我着实吓了一跳。我想不出一个能说、爱唱、会逗笑的人怎么说死就死了。“而且是自杀。”瞿悦带着三分神秘加了一句。“可惜，那么一块作家的料，他每次替我写的作文都叫我们队长吓一大跳。”


　　瞿悦在军校上学，每学期都有散文或者议论文的假期作业。他同吕浩然初中时倒不大来往，反是后来才走得近了，自从同吕浩然交上朋友，作业就统统由吕浩然代劳了。吕浩然的母亲卢茵华是省作协会员，在家里置了一屋子的书。他家一百二十几个平方几乎有三分之一做了书房，并且分门别类，整齐雅洁。吕浩然子承母业，对写作一道情有独钟，我几乎要说他是“狂热”。按他那种外热内冷的性子，恐怕对世上的任何人也不会有对写作那样的感情，连对杨云燕也不会。


　　瞿悦说了句什么，我只顾出神没听清，过了一会儿，他又问：“你到底去不去啊？”我说：“去哪儿？”瞿悦道：“当然是去他家。人家生前跟你玩那么好，你好意思不去看看？当真人走茶凉啦？”我定了定神说：“什么时候去？”瞿悦看了下手表道：“八点半钟了，我和元桦约的是九点，现在出发，正好差不多。”我点了下头道：“哦，你已经跟元桦约好啦？”瞿悦红了下脸道：“其实我也是在街上偶然碰到她，吕浩然的事就是她告诉我的。”我收拾了一下皮包道：“那么走吧，不然元桦要着急了。”我这话随口而发，绝无半分打趣的意思——也没那个心情，瞿悦却以为我又在取笑他，嘴唇动了动，但是结果什么也没说。


　　我们来到吕浩然楼下，一眼就看见元桦推着车站在楼梯口。我说“一眼看见”，是发觉她今天穿得特别娇艳。虽说她完全没有义务披麻戴孝，我还是认为今天穿这件桃红色衣服很不得体，又不是有人结婚。


　　我压下内心的不快，问道：“元桦你是第一个知道的，你这消息打哪儿来的？”元桦道：“你倒像不相信我似的，好端端的谁会去咒朋友呢？是我爸告诉我的，他昨天在街上遇见吕浩然的爸爸。”我“嗯”了一声道：“那么我们上去吧。”元桦锁了车，边上楼边道：“也没买东西，我只知道办喜事要送礼，办……这事也不知道要不要送，别失礼才好。”我心中暗想：到底还是学生，人情事故半懂不懂，办白事自然也是要出份子的了，不嫌烦再弄个花圈来也是礼多人不怪的事，想了想道：“送什么他也收不到了，我们凑个小份子，尽了我们的一份心也就是了。我们就是空手来看他，他泉下有知，想来也不会怪我们的。”我说着自己心里先酸楚起来，忍不住流下泪来。元桦递手帕给我擦了擦脸道：“到了，你别这么着，倒招得他家里人难受。”


　　开门的是吕浩然的父亲吕祥。他几天之间像老了十年，精神远不似平日那样健旺。元桦轻声道：“我们来看看……”说了半句话，底下不知如何措辞，只得改口道：“请吕叔叔节哀。”大约觉得这句套话在这样一种特殊情境之下显得太浮泛，脸上不觉有些发红，就低下头去不吭声了。吕祥哑着嗓子道：“你们都听说啦？请进来吧。”因我常到吕家来玩，吕祥对我比较熟悉，又无精打采地加了一句：“元晔你也来啦？”我和元桦并没有亲戚关系，但是我俩一个“元桦”，一个“元晔”，实在容易误导大家把我们当成姐妹，吕浩然就爱合称我们“大小元”，我稍大些，是大元，元桦则是小元，往后是不会有人再这么叫了。


　　我们三人由上军校的瞿悦打头，劈波斩浪般强行挤过一屋子的人。这些人有的我认识，不认识的也可猜出，好象是吕浩然的姑奶奶、姨哥哥、堂弟（这人在吕家是个人物）、前任伯母——他伯伯离过婚，他舅舅、舅母和表妹等等。这还都是本家亲戚，要是连外四路的干爹干娘、他父母的朋友以及有求于他父母而赶来献勤儿的都算进去的话，虽然有一百多个平方，只怕也容纳不下。我再也没料到今天会有这么些人，想到悲伤的吕祥、卢茵华还要打叠精神应付那样多的人，我感到由衷的伤感。


　　我们好不容易来到吕浩然的房间，见到一张很大的遗相端坐在他平常看书写作的书桌上。吕浩然在朋友面前那样放得开，其实也还是个内向怕羞的人，这从他一对准照相机镜头就坐立不安可以看得出来。我记得他说过：“闪光灯亮前的一刹那，我总想眨眨眼睛；摆姿势照相就更要命，手也不知哪儿放，头也不知道怎么歪（也许根本就不用歪？）真折磨人哪！”所以他这一生，就没留下几张照片，成年以后的更少，比如今天这张遗相上的吕浩然，顶多只有十六岁，我几乎要怀疑自己缅怀错了对象，照片上的他和我记忆中的他压根儿不是一回事。我觉得既失望又怅惘。


　　“……停到火葬场去了。”吕浩然的奶奶何国芳木然回答着另一个人的问话。我明白她说的是她心爱的孙子的遗体。老人可能已经呼天抢地好几回了，伤痛到了极处，反倒有种反常的麻木。卢茵华也差不多，一向美丽动人的女诗人这会儿头也没梳，扶着母亲坐在床边，呈现疲惫的平静。吕浩然这一走倒容易，扔下他父母和年迈的奶奶夜夜以泪洗面，他的心真狠哪！这一点我从前就依稀有所察觉，却也没想到他这么做得出。然而人死为大，责备已经去世的人总是不对的，哪怕仅仅是在心里，我这么想着便又替他开脱：总是有了他无法脱身的麻烦，或者无望解开的心结，他才舍得下亲人、朋友和这个精彩纷呈的世界。这样一想，又觉得吕浩然实在很可同情。人的所谓思想常常不过是做了潜意识的代言人，只不过平时觉察不到罢了。


　　元桦正非常艰难地同卢茵华说话。其实三个人里我和吕家最熟，这个责任本来应该由我来负，想是元桦见我一个劲儿发呆，只好挑上了这副重担。瞿悦低头默然，仿佛吕浩然的死他要负直接责任，不胜惶恐似的。有时他也抬起头来好奇地四处打量，倒像这房间他从来就没来过，但是很快又收回目光，恢复原先认罪伏法式的站姿。我知道我在这儿神游太虚是很没道理的，已经有人用疑疑惑惑的眼神在我身上扫来扫去，忙振作一下，迎上前去跟卢茵华说话，元桦这才如释重负了。


　　吕浩然的伯伯、伯母——现任的，他外公、外婆、姑姑全来了，“太婆、姑父下午来。”他姑姑向吕祥说了一句。吕祥心不在焉地应了一声。中年丧子是人生最凄惨的遭遇之一，岂是几个亲戚安慰两句就抵偿得了的？吕祥忽然想起来道：“还没给你们倒杯水呢。”我连忙站起来道：“叔叔不要忙了，我们也要回去了。”卢茵华虚留了一下，就又沉浸到悲哀里去。还是吕祥在人声嘈杂中把我们送到门口。我掏出和元桦、瞿悦凑的份子来，又和吕祥推让了半天。


　　我们客气一回出来，外面虽然艳阳高照，大家心里都觉得惨淡。我提议到附近一家“肯德基”坐一会儿，他们几乎全身心的接受了这个建议。我们像三个极冷的人，需要靠在一起彼此汲取热度，抵抗心里莫名的寒意。


　　这时候才十点多钟，“肯德基”里客人不是很多，我们对面坐下，叫了三杯冰冻橙汁。元桦沉默了一会道：“我昨天想了一夜都没想通，吕浩然好好的干嘛自杀？说句不该说的话，他要是病死的，我还不至于这么难过。”我也附和着道：“是的，吕浩然不爱运动，身体一直不行。他自己说过他一年有三百四十天是不健康的。”瞿悦道：“会不会是生病生烦了，厌世了？”我忙道：“那一定不会。吕浩然常说他‘已经习惯了，有时还觉得挺有趣的，比如耳鸣像戏台上敲锣，一阵急一阵缓，一阵响一阵弱。感冒时声音变得又粗又哑，听着像另一个人在嘴里说话。’他这人蛮会苦中作乐，绝不会为了这个自杀。”瞿悦道：“会不会是谋杀？”他话一出口，元桦就嗔怪他“越说越离谱了，吕浩然那种孩子气的脾气，能跟谁结那么大的仇？”瞿悦的性子是像鹿一样温和，受了抢白也不生气，只道：“那就奇怪了，他就没理由抛下他家里人和我们这些哥们姐们一死了之了嘛！”


　　元桦正要说话，不提防左臂一带，弄翻了玻璃杯，好在杯子跌在腿上没有碎，但是双腿全湿了。瞿悦忙去找服务小姐，拿来餐巾纸。我不禁极浅极浅地笑了。这时我忽然涌起了一个奇异的念头：没有了吕浩然，元桦还是坦然接受瞿悦所做的一切，瞿悦还是和平常一样痴心不改，周到而殷勤，就连我，刚才还流了泪，现在也还是一成不变地用笑容揶揄着别人，掩饰着自己。吕浩然活着的时候，觉得他是那么重要，现在不在了，也不过是这么样，世界没有少了什么色彩，大家照常的生老病死，一切一如其旧。除了吕祥、卢茵华等少数几个至亲，大约谁也不会觉得深长的悲哀。今天才是吕浩然弃世的第二天，大家已经如此，那两个月后呢？两年以后呢？恐怕只能是把他渐渐淡忘了吧？


　　“红衣服倒上饮料就败了色了，你也不当心点。不过你穿这件衣服真好看，而且显得个子高。”瞿悦诚心诚意地说。“你这话吕浩然也说过。他说这款式、颜色都配我，所以我没有穿其他素净一点的衣服。其实按道理说，今天我该穿的素一些。元晔，你现在明白了吧？”元桦说完目光炯炯盯着我看。我心头一热，道：“原来你……”“是的。”她说：“因为他喜欢，所以我穿这件来同他道别。我知道你一开始就有些不以为然，怪我不该穿这么艳的衣服。”我羞涩地笑笑，既佩服这“小元”眼力的厉害，又私下里为吕浩然高兴。

陶陶然然

　　（二）


　　下午该我当班，我因为一边骑车一边想心事，几乎迟到，赶到邮政公司坐下，一看手表，离两点只差三分钟了。同事们都笑我“来得巧”，我也无心同他们说笑。忙了一阵，顾客渐渐来得稀了，我又开始怀念我那早逝的好朋友。我记得有一次吕浩然来买邮票，我正低着头做事，他捏着嗓子问我：“小姐，忙什么呢？”我以为遇到了轻薄之徒，一抬头才知道是他。我们略聊了两句，他就告诉我说：“现在社会上的人越来越脆弱，越来越需要抚慰。”我问他何以见得，他笑道：“你没见你们柜台上十个有八个是女的吗？幼儿园里的老师全是又温柔又美丽的阿姨，就是因为小孩子心灵柔弱，要人疼，要人哄。这里不是幼儿园，也安排这么多女性跟顾客打交道，显然是顾客也需要疼爱，只不过有的顾客是需要异性间的接触，有的是缺乏母爱。”我笑着骂他胡说八道，他也微笑着声明大凡奇谈怪论，在奇和怪的表层之后总也有三四成的合理性。


　　同事小梅过来问我是不是不舒服，我说我头疼。小梅笑道：“怕是心里不自在吧？听见说你有个老同学死了？”我吃了一惊，说：“你怎么知道？”小梅得意地笑道：“天下有几件事是我不知道的？你就为了那个人愁眉苦脸呀？要不是见过你们说话，我还怀疑你们谈过恋爱呢！”我忙啐了一口，叫她别胡说，朝两边看看，见没人留意才放了心。


　　不久柜台右边来了个白须白发，土里土气的老头儿。我推推小梅道：“你那儿来人了。”小梅撇了撇嘴道：“懒得理他。”我见那老头四面张望，神态焦急，便劝道：“别缺德了，说不定人家有什么急事。”小梅冷笑道：“谁高兴睬他？玉皇大帝来了我也不去。”我眼尖，见到经理缓缓踱了进来，忙悄声说了一句“经理来了”。小梅“哟”了一声，连忙满面春风迎向老头，见了亲人似的，看来我们经理比玉皇大帝还有威慑力。


　　次日下午我不上班，去探望杨云燕。她刚搬了家，新房子我没去过，据说又大又漂亮，可是楼层在六楼。我根据她寒假时留给我的地址找到“602”时，早已气喘吁吁了。


　　杨云燕出来开门，见到我时，双眼一亮，她不知道我今天要来。杨云燕不喜交际，夸张一点可以说她三步不出闺门，所以虽然没有预约，我还是拿得稳她一定在家。她开了芬达给我，笑吟吟地道：“怎么这么好来看我？”我说：“你这人说话太伤人心，哪次放假我不来找你的？”她依旧甜甜地笑着道：“还是那个脾气，人家跟你开个玩笑你也当真。对了，寒假没来得及请你过来，现在带你看看我的新家。”我随着她把九十几个平方的新家参观了一下，果然装潢典雅，宽敞舒适，最难得几个房间采光都不错。冰箱、抽油烟机、VCD都换了新的，以前的小电视放进了她的小房间，客厅里另买了个大的。此外还有一台崭新的乳白色电脑。“我现在正在学打字，天天在家练习，回来三天了，门还没出过，也没跟你们联系。”杨云燕说。我说：“这原是你的一贯作风，不过我估计你也该回来了，瞿悦上的军校都放假一个星期了。”杨云燕笑笑走到琴凳旁坐下，小心打开琴盖，敲出一个音，又一个音，款款地道：“你坐着，我弹钢琴给你听，在学校才练熟了，一天不弹，手都痒呢！”


　　她低下头专注地弹起琴来。我对音乐外行，若是吕浩然，一定不难听出是《献给艾丽丝》还是《爱的协奏曲》——这两个曲子也是吕浩然从前告诉我的。这会儿我只能用心去感应那浪漫空灵的琴声，夏季的炎热似乎也给它驱散殆尽了。


　　一曲既终，我脱口而出道：“我明白吕浩然为什么跟你这么要好了，你们是一个世界的人。”杨云燕却只羞怯地微笑着问了声：“是吗？”不过她的笑容早已在回答：“是的。”这一来，我反不忍心把吕浩然的噩耗就这么告诉她了，于是远兜远转地道：“如果世上没有了吕浩然这个人，你怎么样？”杨云燕侧头想了一想道：“不知道，不敢想——你为什么要问这个？”她忽然间敏感起来，眸子里盛满了恐惧与疑虑：“他得了重病？”我不吭声。她追问道：“病得……不行了？”到此地步，已不由我不说，何况这一趟来，原也是想赶在她听到消息之前先让她有个心理准备。“他自杀了。”我万没想到自己说得如此直白，路上明明设计了一套和软的言语的。或者是被自己的不可理喻吓了一跳，我自己的泪水先涔涔而下。我一向是个乐天的人，跟吕浩然虽是很好的朋友，但为他流的眼泪仍是远远超过了他在我感情世界中的分量。我觉得我已不完全是为了吕浩然落泪，他的死似乎给了我一种更深广虚无的悲哀。这本来不是我这样的年龄所能懂得的。


　　杨云燕轻轻“啊”了声，眼睛里瞬间结成了两小片泪的雾，然后融化成一滴一滴的泪珠。她的哭泣无声无息，但显然比我更多了份彻骨镂心的痛。我们相对无言。楼下的汽车嗽叭“嘟嘟”地响着，由模糊到清晰，又由清晰到模糊，也像是来自另一个世界。我们所在的是一个安静的悲伤的时空。


　　“是什么时候的事？”她终于开口了，声音像一只无形的手，在我暂时麻木的神经上微微拨动了一下。我不能自控地打了个颤道：“前天。我是昨天听说的。”我吸了下鼻子，她把桌上的面纸递过来。我一面擦脸一面说道：“我是听瞿悦说的。我和瞿悦、元桦他们已经到吕浩然家去过了。”“你知道吗，”杨云燕忽然道：“他曾经开玩笑说我最适合做他的妻子，我也笑说我万分荣幸。其实我们都不是纯粹的开玩笑。”我也承认道：“是的，关于你，他也在我那里露过一点口风。”


　　我们静默了一会儿，杨云燕上前挑了一张CD放进去，蹲在音响旁等待着。不一刻就有悠扬的乐曲潺潺地流淌出来。杨云燕道：“《梁祝》是吕浩然最爱听的。他还是偏爱中国古典的东西。文学、舞蹈、音乐、绘画都是。电影他就喜欢根据《聊斋》中《聂小倩》改编的《倩女幽魂》，胜过喜欢一切西方经典的片子。”我只得顺着说道：“是的，他不爱白话诗，欧化的小说他顶讨厌。”《梁祝》放完，杨云燕调小音量，回到座位，轻声道：“可知道他为什么自杀？”我摇摇头说：“他没留下遗书，反而把日记什么的全烧了。”杨云燕淡淡地道：“我倒有点知道他干嘛要想不开，可是懒得去想，反正人也……去了。他倒是狠得下心，扔下我们自己去开煤气。”我见她一会儿暗示两人两情相悦，一会儿讨论吕浩然的兴趣爱好，一会儿又对吕浩然的死因讳莫如深，话题的蹦来跳去充分折射出她情绪的杂乱无章，便叹了口气道：“他家人可不知有多伤心，尤其是他奶奶何国芳，奔七十的人了，倒要白发人送黑发人，真不知怎么承受得了。”杨云燕看着我道：“那他不是太不孝了么？”这一点我早想过了，只是不好意思再揭死者的疮疤。杨云燕直言说了出来，我也不好作何反应，只得顾左右而言他：“吕浩然那些大专同学知道了，可不知要怎么伤心呢！”杨云燕凄然一笑道：“自己还顾不过来，还去管他们呢！他们再怎么样，也不比我们和吕浩然从小的感情。”


　　我再坐一会儿便要走，杨云燕把我送到门口道：“有件事要告诉你，吕浩然以前一直跟我说：‘瞿悦对小元落花有意流水无情，其实大元和瞿悦才是天生一对。’”不等我反驳又道：“你不上班的时候，多来我家玩玩。现在除了你，我也没其他朋友了。”说着嗓子已经哽了。我心里也很难受，勉强答应一声，又道了一回别，这才分手。


　　我迎着一天暮色骑车，心情复杂：忧伤之余，也觉得羞涩。关于瞿悦和我，我是不是真的从来都没想过呢？

浅泠

悬疑的开篇，但显然不是一个通俗小说。静待后文。

薏苡

人物形象鲜明，小元这个人物很耐人寻味。大元更重要。

青芜

他为何要死呢？
等着揭开谜团。

陶陶然然

浅泠 发表于 2021-8-20 22:16
悬疑的开篇，但显然不是一个通俗小说。静待后文。

不仅不是通俗小说，还是实验小说。

陶陶然然

薏苡 发表于 2021-8-20 22:23
人物形象鲜明，小元这个人物很耐人寻味。大元更重要。

答对了加十分。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-21 09:10
他为何要死呢？
等着揭开谜团。

最大的谜，放后面解。