（三）
这两天姓范的越闹越不像话，她已经公开放出话来：“要回来也行，睡车棚。”她妹妹更进一步说出了她们的心声：“那个拖油瓶儿子来了车棚也没得睡。”唉，连一点表面文章也不做了。
因为他们都太忙，剩下的闲人就只有我了。本来还有婶婶，但她正憋足了劲儿写那个关于浩哥的组诗，清点遗物的事只好归我来办。浩哥死了半个多月，这事早该办了。我不到半天就完成了任务，原因是实在没多少东西好清理的。他朋友送他的一大堆贺卡、小礼物全不见了，影集里一张照片也没有，厚厚两大本日记也神秘失踪。我要整理的只有他的衣服、毛巾、梳子之类的生活用品。
过了四天，我忽然收到一个包裹条子，是常州发来的。我取回包裹拆开一看，是“吹号”先生崔昊寄来的一本极薄的小册子。崔昊在附信里说我的信他已收到，他震惊得不知说什么才好，又说这事他本来应该能警觉劝止的，现在只能懊悔一辈子了。他说：“这是你哥从日记里摘下来的，是我在南京工作之余闲着没事，跟他要他写的东西看，他就抄了这个小本子给我。我没有权利扣着它不还给你们，尤其是在他不留下任何有价值的遗物的情况下。”我倒发了好一会儿的愣。
我翻开第一页，看到浩哥特有的不漂亮但很“性格”的大字：吕浩然日记精选。真是得来全不费功夫！我像无意中找到一个大宝藏的穷小子，迫不及待想看看里面到底有哪些奇珍异宝。这等于是浩哥的一次短期复活。
1996年1月29日星期一晴
家里要我学电脑，我很烦这个。在电脑上打字远不及手写舒心，网上巨大的信息量对我也不构成吸引，至于上网聊天，更可见得现代人的空虚与无聊。
我亦不喜信用卡。比起从前一手交钱一手交货，不仅没有更方便，反倒凭空多出一个程序——存钱进卡，以卡购物——真是何苦来？不能说它一无是处，比如出门在外比带现金安全，但对极少外出的我来说，基本上是得不偿失。
我不耐烦的恰恰是如今非有不可的。朋友都劝我，家人也是，无形之中我在别人眼里成了一个异类。我并不愿成为圈子外面的孤独者，没有理解与依靠，像冬夜远远望着许多人围炉烤火，自己站在黑色的寒冷中发着抖。然而这恐怕是躲不开的，尽管我也试图与那抽象的“大家”达成某种妥协——我开始使用信用卡，学习电脑。我觉得这是我在“现代”咄咄逼人的脚步前的又一次重大退让。
1996年9月11日星期三阴转雨
彭士超下课时约我晚上一起去看一个二流歌舞晚会，我想明天上午反正没课，就答应了。
我们不高兴拦“的士”，就走着去，一路上谈笑风生，惟有一件事大煞风景：我看见一辆拖拉机“突突突”地开过去，忍不住说：“我最讨厌拖拉机了，那么土，开得又慢，噪音又大，真是发展中国家贫穷落后的象征。”彭士超含笑听我说完，才说了句：“我哥就是开拖拉机的。”我险的没找条缝钻进去。
到达目的地时，晚会还没开始。我们站在门口，边看夜景边瞎聊。彭士超说霓虹灯的多少和精致与否侧面反映了一个城市的繁荣程度，我说就是从卖豆腐干、羊肉串的小摊上也能感受城市特有的氛围。我们互相把对方的理论恭维了一番，其实心里都在说：恐怕不见得吧？
我发现他喜欢的是现代都市，而我心仪的倒有点像“清明上河图”里三秋桂子、十里荷花的古代城市，那时候霓虹是没有的，小吃摊却不会少。富丽繁华未必是发明了电以后才有的吧？
我又告诉他Ｂ市是我精神上的家，做学生是最松弛的人生状态，将来一旦毕业回去，也不知能不能调整得过来。他说总有个过程，磨练磨练就好了。我不禁有点发怔，现实要是这么好打发，我也不会不寒而栗了。简直不能深想。
进剧场找到座位，他告诉我关于他和姚遥的事。他说得那么详细，那么动情。我听着也觉得很是缠绵感人。一时冲动之下，我差点儿要把我和杨云燕之间，虽未挑明但心照不宣的状态也说给他听，后来还是捱住了没说。做一个透明的人是危险的。
看完晚会出来，发现雨下得好大，风也刮得猛，半点也没有斜风细雨不须归的和平气象。只好放弃安步当车的潇洒，叫了辆出租车。我从车厢里朝外看，由于灯光的浸染，车窗外的雨点时而艳红时而浓绿，不一会儿又变为桔黄飞散开去，颇似武侠小说中“金灯万盏”那一类的招数。彭士超那么倾心于霓虹，倒也不能说全无道理了，只不过大家欣赏的角度终究还是不同。我顾不上和他说话，一个人看得兴高采烈，身上虽略湿，也觉得冷冷的愉快。
1996年10月14日星期一晴
朱永贵退学了，宿舍里少了一位成员。
他是我众多朋友中比较特别的一位，不怎么爱讲话也不喜欢写信。写信对他直可称是“痛苦的折磨”。每次假期在我催逼之下来信，也必定是那些“吕兄你好，信回得很及时吧？”“你现在怎么样，身体还好吗”之类的套话。我有时甚至想有意识地同这个言语无味的朋友疏远，我是宁可和聪明的奸徒来往，也不愿跟无趣的好人搭边的。当然我没有真的疏远他，因为抹不开面子。
但是这次他留了一张纸条。我回家过周末今天一来就看见了。纸条上说：“请先看你的茶杯……”难得，他也会做游戏。我从茶杯里倒出两把银光闪闪的小钥匙。然后纸条继续指点：“……请再看你的被子。”我从里面掏出一个非常醒目的带锁日记本。封面封底是一式的黑白照片，绘着两个小男孩在草地上说悄悄话。我打开锁翻阅，发现每一页都纸质上佳，色泽素淡。第一页右下角是他笨拙的字迹：“送给我爱写作的好朋友。”
我捧着日记本，有些惆怅，有些抱歉，随后惆怅变成沉沉的留恋，抱歉化为浓浓的羞惭。好一会儿我才平静下来，好象一杯充满杂质的茶水，翻滚半天终于沉淀，惆怅与留恋，抱歉与羞惭都是定在杯底的沉淀物，剩下的干净的茶就是空虚，而想念就是摇晃杯子时不小心溅到杯外的水沫。
如果有一天我想离开这个世界了，我一定在还能行动之前将这本日记本烧了，把它带到另一个世界，续写我心中的隐秘。
1997年1月28日星期二晴
今天下午，我一个人到街上走走，欢歌处处（不过不是人在唱，而是音响在唱），鞭炮声声，大街小巷弥漫着过年的气氛。
晚上我和两个来串门的亲戚，加上对门的小女孩，四个人分作两边，在地上画一条线，我和小女孩一方，他们俩一方，仿效排球的规则打气球，打坏了好几个。我们玩得兴致勃勃，三个变了声的男音夹着孩子清脆的童音叫成一片。淡黄色气球飞舞来去，欢笑中我恍如又回到了无忧无虑的童年。
想想自己已是个二十岁的青年，孩提时光逝去不回，可是自己有少年人的稚气，老年人的暮气，却独独缺少青年人积极向上的蓬勃朝气。近来由于种种原因，又着实压抑，已少有这样开心的时光，打完气球后稍微觉得有点沮丧。短暂愉快后就将面对严峻的形势，严肃的人生，那里面充斥着精明的算计，物欲的追求和文学艺术甚至价值观念上的严重欧化，光想到已经累了。
我的拒绝长大的心理似乎特别固执，校园情结也格外刻骨铭心，不知到了社会上要如何自处？这时候还是先避而不想，得过且过吧。
1997年4月3日星期四阴
今天是离校回家的日子，我的大专生涯正式结束了。
中午几个同学过来送我，相互间说了些伤别离的话。走到“新世纪”广场时，我不由记起我以前曾多次同彭士超、郭昌明到这儿来玩，并且每次都是晚上来，因为可以看到一对对正在花前月下的情侣，就在他们附近逛来逛去，有说有笑，直搞到情侣再也坐不下去，逃之夭夭，我们才哈哈大笑。老成持重的钱瑞总是对我们不以为然，说是“真缺德，等你们谈女朋友的时候，也碰上几个捣蛋鬼，你们才知道滋味呢”。现在一切都过去了。
坐在一辆汽油味奇重的老中巴上，端详阴沉的天空。灰色的云朵像铅笔素描，整个世界像淡灰的圣诞卡。
汽车发动的一刹那，我陡然间热泪盈眶，仿佛那一声启动机器的声音也启开了我的泪腺。我生怕给车下的伙伴们瞧见，硬是把泪水憋回去了。湿润的悲哀于是换了一种干燥而烦人的存在。无可奈何花落去，其实更无奈的该是我那珍贵而转瞬即逝的学生时代。我知道我已扮演完了我这一生最适合扮演的角色，从此将迷失在人生的舞台上无法定位，手足无措。
我向他们挥一挥手，回过头来，自己觉得像个已经坐化的老僧，一声不吭地沉浸在死寂的精神世界里。
1997年5月27日星期二阴
（1）19岁的儿子没女朋友，母亲喜孜孜地说：“咱儿子是真老实。”21岁的儿子没谈恋爱，母亲笑得有点勉强：“这孩子，老实是老实的。”23岁的儿子还不找对象，母亲必定大为气愤：“这小子，怎么就这么老实呢！”
（2）根据力的相互作用原则，越接近考试压力越大，反抗力也越强，越想玩，虽然玩什么也不定心。
（3）不能以为少言寡语的人愚笨，因为他说话少而思考多，说不定比外表精明；也不能认定滔滔不绝的人就爽快、缺心眼儿，因为他惯于边讲边想，心思转动既快又机敏。结论：除了自己，谁也不信。
（4）许多作家的作品使我想到颜色，比如鲁迅是沉肃的黑色，沈从文触目皆绿；金庸是兴兴轰轰的橙红，老舍是蓝布夹袄那种朴素的蓝；周作人是雨过天青的淡青色，郁达夫则呈浅灰；孙犁的作品像极美的月色那样是透明的银色，赵树理是地道的土黄。又比如巴金和汪曾琪都是白色，但巴金是凄冷的苍白，而汪曾琪是钙乳那样的乳白，相对说来比较滋润一些。张爱玲则红中透蓝，金碧交辉，流光溢彩，五色缤纷。
（5）描写一个畸形苹果，有人会这么写：“这苹果极红极大，怪异地立在桌上。倘使别人见了或许不以为奇，我却深深欣赏而且被吸引。它那不规则的圆形，仿佛少妇的乳，它的果汁也一定似乳汁般甘甜且富于营养吧？”有人则这么写：“桌上蹲着个苹果，个大，可是形状有点不对头，像生气的孩子嘟了嘴。苹果皮色红红的，也像孩子的脸膛。”虽是我的戏拟，沈从文和汪曾琪师生文风一浓一淡，却不是假的。
1997年6月30日星期一阴
今天一整天都在播回归的事。可惜下午采访香港各界名人我没看到，里面有我最欣赏的金庸。好在五点钟在另一个台里看到了。我听听他说话，就觉得是极大的幸福了，尽管他有点吐词不清。
听说郑板桥刻过一枚私章，刻的是“青藤门下走狗”，说他恨不能做徐谓的走狗。一个人对其心目中的偶像竟可五体投地到这等程度！我虽自愧不如，却也相差不远。我认为金庸作品特色可简单概括为：将博大精深的学问融进洁净淡雅的文字中，将深沉凝重的思考隐于瑰丽神奇的情节后。传统文化的神韵足使其成为后人心追手摹的范本，枕边车上的良伴。
好不容易盼来零点，英国国旗落下，五星红旗升起。我们一家都欢呼大叫。驻港部队随即接管了防务。英国王储、首相等大小头目一齐登上豪华游轮滚蛋，彭定康这鬼头鬼脑的老家伙还和别人挥手告别，大约同时也在告别日不落帝国已成昨日黄花的风光，送行的马屁精们不约而同拉下脸来，因为从此以后，这块土地是咱们自己当家作主，再没他们什么事儿啦！
（七月一日补记：深庆自己生在收复失地的时代，而不是往外割地的时代，只是再往前些的大唐盛世，仁宗时期的北宋王朝却也颇可神往。那时“知识分子”的地位才叫人艳羡呢！国力又强。）
1997年11月15日星期三晴
晚上停电，打乱了平时一成不变的生活规律。电视不能看，书也看不成，八点多钟睡觉又实在不甘心，便坐到窗边看月亮。这样的感觉也不错，有好久没体验过了。与自然对话，用心来看世界，这在有电的夜晚是不可能的事。疏星数点，素月生辉，我身子里也仿佛充满了月的汁液，圣洁、空灵而忧伤。
寂静中听见有人拉二胡。仔细听了一会儿，发现调子似曾相识，再用心辨别，才想起拉的是《同桌的你》。用这种古典乐器演奏流行歌曲，不协调得可笑，简直有些恶作剧的味道，好象要圣女贞德跳草裙舞似的。不过那也是人家的自由，哪怕用摇滚来演绎《阳光三叠》呢，又没碍着谁，而且未尝不是一种创造性的延续。这样一想，我就不在心里责怪他了。
由《同桌的你》想到了差不多风格的《睡在我上铺的兄弟》，那歌的最后几句是“你说每当你回头看夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴回忆涌起，在你来不及难过的心里。你问我几时能一起回去，看看我们的宿舍，我们的过去，你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去。”我第一遍听时难受得要休克，隔了这么久，也还有淡淡的惆怅。校园生活留给我的是一份朦胧的美好的感觉，像《红楼梦》里贾母详细解说的“软烟罗”，白的、绿的、银红的，远远看着，似纱非纱，如轻轻的游雾，迷离而动人。
现在在家待业，一方面回味着从前，一方面惶恐着将来，两面夹攻，实在不是件舒心的事。忽然觉得自己渺小之极，毕业、就业、成家……个人看来固然重大无比，其实在悠悠忽忽的历史长河中，根本连做个泡沫的资格也没有。世界多我一人不多，少我一人不少，吕浩然存在与否有什么了不得的大意义呢？活得愉快也罢了，至少对得起自己，像现在这样清醒地意识到自己与当今社会的格格不入，将来去碰得皮破血出，受尽讪笑，偏又无法避免，那真没意思透了。
二胡声停了，月亮依旧清冷的照着。看遍了千年万代的悲欢，它是不会同情我的。我忍不住向它骂了句粗话，立刻又后悔了。星星有成千上万，月亮却只有一个，它的处境正同我在这苍茫人海中一样，我不该亵渎它的。
电灯不知什么时候亮了。
1998年1月31日星期六晴
昨天下午如约接来了崔昊，我们约好了毕业之后每年过年都要设法见一面的。当晚爸妈要往大伯家去，遂预先做了四个冷盘，两个热菜，开了几听名叫“相思果”的饮料，让我给崔昊接风。我嫌两人不好玩，索性把元晔、元桦这对“大小元”也喊了来。我们在七个灯泡的乳黄色大吊灯下碰杯谈笑，比年三十还有味道。元晔显得开朗风趣，元桦话不很多，却时不时的暗中推动一下气氛。两人都明白我邀请她们的用意，善解人意的程度，不相上下。崔昊起初见一下子来了两个不认识的少女，颇为拘束，后来谈谈说说，也就放开了。
饭后我们看了曾获奥斯卡奖的经典爱情片《人鬼情未了》，情节奇幻缠绵，完了之后还是忧郁怅惘。这是不用巨大投资也能取胜的明证。有个号称大片的《情归巴黎》，全靠豪华的大场面支撑，并且拙劣地套用灰姑娘的故事，只不过“王子”一个变俩，多了一点小曲折而已。要是把钱省下来多拍几个《廊桥遗梦》倒还值得。“二元”走后，我和崔昊聊到十二点多才睡下。崔昊不及彭士超有趣，可也不像朱永贵那么内向，他是恰到好处的得体，含而不露的幽默，温和而亲切。他能适应社会，也尽可能保留了自我，我不知一个人的生活状态怎能如此既饱满又从容，他的分寸感是我望尘莫及的。此外又有一个不同——我不知怎么老拿他和彭士超比，大概这两个是我大专同学中和我最亲近的——彭士超跟我推心置腹，更多是满足他自己澎湃的倾诉欲，这自然也是一种使我感激的信任；崔昊跟我敞开心肺，除了想表达之外，还想听我也说，他对我应有一份不同于前者的涓涓细流般的关心。
今天上午九点醒来，我们又接着讲到十点半方才起床。崔昊夸我“还是和以前一样能侃”，我笑说彼此彼此。送他走后，才感到有点空虚。独处并不可怕，热闹之后的独处，繁华尽处的没落，曲终人散的凄凉才是顶可怕的。我决定搁下笔后立刻去找杨云燕。
1998年9月7日星期一晴
（这是一时兴致来时所写，不算日记，姑且算作小说。）
他不知为什么对元宵节一直情有独钟，连过年都没让他这么高兴——其实过年期间倒分外冷清些。元宵节就不一样，尤其连续三天的元宵灯会，整个县城成了水晶天地，琉璃世界，那种热闹繁盛特别让人感动。
今年灯会因为有政府全力支持，比往年越发的大手笔。第一盏让他站定脚步的是荷花灯。翠绿的蒲扇大的叶子，托起二三个嫩绿莲蓬。不一会儿，左边的莲蓬裂开，模仿荷花缓缓开放之状，跟着右边几个又相继“开放”，在微风中摇曳。荷叶边上的露珠几可乱真，在灯光中一闪一闪——灯泡藏在荷花中心。
走过几步是一只竹子扎的老虎，同真老虎比起来，这一只未免营养不良，然而精神却很好，双眼发出绿光，那是两个小绿灯珠。武松骑在老虎背上，奋力出拳，那两只一伸一缩的小拳头里装有弹簧。一声虎吼——音响效果是不错的——老虎发威猛跳了一跳，将武松掀下背去。游人都拍手叫好，他也跟着叫。本来嘛，九八是虎年，武松这时候来打虎实在太不识眉眼高低，该当“虎掀武松”才是。
他微笑着离开，又忍不住回头看那一人一虎如何收场。这时武松又已骑上虎背，不久又被掀了下去，看来将周而复始的表演许多次。接下去的一段街灯就有些应景的味儿，胡乱扎两个八角灯或是童男童女。二龙戏珠虽然精致，到底落了俗套。随后是古典名著与民间传说的天下。张生月下会莺莺，孙悟空提着棒子赶着白骨精一圈一圈地跑，黛玉葬花是今晚看见的第一个静止的灯，灯边垂下的窄窄的白纱条子上写着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”大节下挂这么个凄婉的灯出来，也算品味独特。还有白蛇许仙、诸葛亮摆空城计、鹊桥相会等等。
他知道有些人家在乡下，是特地进城来看灯的。一年一度的元宵灯展已经变成了一道人文景观，想到这里他就有些高兴。他一向认为中国的许多节日是比西方的愚人节、狂欢节有更深长的回味。那些西方节日太张扬，也太孩子气了。
下一个灯是孔雀开屏。孔雀金翠辉煌的翎毛张得开开的，并且时不时扇动一下，发出“沙”的一响，五颜六色的耀人眼目；旁边是一盏鹤灯，灯泡按在鹤头的红顶里，脚下攀着半人高的淡黄“芦苇”，双翅微动，振振欲飞。这两只灯都不新奇，但是相当逼真，即使算不得巧夺天工，也是几年难得一见，因此围了许多人，有个小孩子骑在爸爸脖子上，靠在灯旁，嚷嚷着要妈妈拍照。
最复杂的一座（而不是一盏）题名“未来蓝图”的巨灯，共分三层。最下一层是纵横的公路、铁路和码头，许多汽车、火车、轮船正忙碌地穿梭；二层是一些高楼大厦，有些楼前还倚着脚手架，起重机不时从前面掠过，看来尚未竣工；最上一层是三架遥控的银灰色飞机，而且三机型号不一，模样各异，以代表种类繁多。一看制作单位，果然是县政府，他不禁为自己的先见之明笑了一笑。
河里漂着两三只鸭子灯，它们不时发出“嘎嘎”之声，表示戏水的愉快。最近的一只可以看见翅膀上写着“春江水暖鸭先知”。他觉得这是今年顶合他口味的灯了。
人越来越多，行走越来越艰难。他吃力地挤着，生出一个不近情理的愿望：希望自己是在梦里，再用力一挤，就醒了，发现自己正躺在舒适的床上，于是嘲笑着刚才的梦境再次睡去。可是这不是梦。
他好不容易回到家里，发现家人已经一个不落的睡下了。他们谁也不及他有兴致。他一边洗脸洗脚一边想着自己的遭遇：才上了一个多月的班，就被工作压得不能透气。别人一个小时的事他一天还做不完。能力是一方面，关键是他不喜欢。领导见到他时脸色已经很不好看，父母劝他要逼着自己尽快适应环境，否则“一定会被社会淘汰。”
他想他如果生在《西厢记》、《牡丹亭》的时代，他会发奋苦读，他坐得住。他会赴京应试，搏取功名，他相信自己这方面的实力。他没有兼济天下的兴趣，他会在翰林院做着显贵又清闲的官，空出时间来著书立说。那一切他都能游刃有余，那个时代像是为他度身定做的。
他在床上躺了一会，生出一个奇怪的念头：也许自己也像庄生梦蝶般的，正在古代的榻上做着现代的梦，一个既长又折磨人的梦。不然他同古代不会这般契合，对现代不会这般抵触。不是已经有人追赶国际潮流，提出用拼音取代方块字了吗？他的梦再不醒就来不及啦！
他危险地笑了笑，背上发凉，心里觉得模糊的恐怖。他厌倦了节节退让，他要主动放弃了这个光怪陆离的他所不喜欢的花花世界。对亲人和朋友他并非没有眷恋，然而他们至多说些隔靴搔痒的话，能从根子上把问题解决么？他的性格几乎与生俱来，已经浸透了血液和骨髓，是不可能改变的了，难道改变这个广大的世界去迎合他？他还不至于狂妄到那个地步。然则剩下的只有一途：自己亲手结束这个梦。
想法是很早就有了，但条件和理由从没像今晚这般成熟。许是受了传统的元宵佳节的影响，许是受了扎眼的“未来蓝图”灯的触发，他下定了决心。他爬起来把同学录、影集、日记、书信全烧了。不留遗书，要走就走个干净。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，感情原是会日渐淡薄的东西。他不指望别人能记住他多久。
于是他来到洗漱间，毕竟是生死大事，不能太儿戏了。他生平第一次上了摩丝，效果果然好，一担柴似的乱发转眼间根根服贴，像岳飞手下纪律严明的岳家军；他搽了“大宝”，据说这样才“真对得起这张脸”。然后他回房换上一身西服，本想再加条领带，事到临头才发现自己只会系红领巾，不会打领带，只得罢了。重新站到镜子前面仔细端详，他不得不承认化妆前后确有天壤之别。当代社会某些东西不容否定。不过这一点好处与那庞大的“现代”相比，毕竟只是个零头。
他想到《沉香屑.第二炉香》，就到厨房里关上门，关上窗，打开煤气。忽然又想起这种做派仿佛香港明星翁美玲，不是熟读张爱玲的人不知道他是摹仿罗杰.安白登。不过“死”字当头，这些细枝末节也只得放在一边了。他亲切地看着目光所及的每一样物事，油盐酱醋、勺子筷子、抽油烟机、电热水器、砧板、水池子……不禁流了一点眼泪。其实这时候后悔还来得及，要是他赶紧离开的话。但他没有后悔。
他的死既不绝世悲壮，轰轰烈烈，也不哀感顽艳，悱恻缠绵，只是平静如水，洋溢着淡淡的书卷气。
|
雷达卡
发表于 2021-8-24 12:19
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-8-24 12:27
