（小说）断点（第一章 一、二）

陶陶然然

　　楔子


　　身体不好，到海边来疗养。当夜就咳血，伴着持续不断的低烧。第二天，热度退了些。不顾医生的反对，我吃力的挟着帆布椅去了海滩。


　　大海蓝得鲜亮，柔软（健康时永远不知道大自然如此动人）。比海更美的是大片大片银白色的细沙。我在椰子树的阴影里放下帆布椅，刚躺上去，就有一个小孩过来兜售遮阳帽。我有气无力的买了，没有还价。于是五六个孩子一拥而上。我买了一串贝壳串成的手镯。假如我能大口呼吸而胸口不痛，能在带着咸味的海风里大步奔跑而不疲倦，我的帽子和手镯都会随生命力的四射而意气风发。此刻，它们只能闲在那里，与新主人分享委屈。


　　我打发了那群孩子，身心倦怠。就在眯起眼睛，似睡非睡时，一个清脆的，怯生生的童音在耳边响起：“这个……你要吗？”


　　我用力撑开眼皮，意外的见到一本硬皮小册子，是以前常见的那种笔记本。我摇了摇头。小孩失望的要走，想想又不甘心，他说：“上面有字的。”不知是他的执着感染了我，还是他的拘谨让我怜悯，我接过本子来翻了翻。


　　像是小说手稿，极漂亮的钢笔书法，一个字一个字，十分工整，偶尔也有涂改，不知怎的，连涂改也有别样的魅力。涂成的墨团有些是正圆，有些是椭圆，像点缀的插图。小男孩还在旁边等我。


　　我有点奇怪他在哪里拣来的本子，最奇怪的是，他凭什么认定这样一个貌不惊人的小册子也能卖钱。我想在大多数人眼里，它的价值不及一顶帽子。


　　我懒懒的什么也没问，只是在椅边的手提袋里找钱包。袋子里还有防晒油、收音机、药和一瓶矿泉水。此外就是清凉湿纸巾。


　　远处几个小孩尖叫着玩水，其中一个领头的，“孩子王”的角色朝这边喊了句什么。他们的方言我听不懂。身边的小男孩却跃跃欲试起来。我用普通话说：“你等一下。”小男孩的普通话竟然也不差：“你先看吧，等会儿我来找你呀。”他说完就走，“慷慨”果断的态度很像一个大人。


　　他连跑带跳加入到伙伴们中去。我则翻开了第一页，扑面是笑语喧哗。

陶陶然然

　　第一章    离婚


　　一


　　“田园居”二楼大厅里坐满了人。为了营造田园风味，女老板特意在墙上挂了些塑料藤蔓，翠绿色的，随着空调的摆风微微飘动。


　　十七八张桌子的人，有的放怀吃喝，有的纵情谈笑，更多是互相敬酒。在自己桌上敬了还不够，还要捧着酒杯，泼泼洒洒，到周围桌上去敬。众酒客只管跑来跑去像织布机上的梭子，害得上菜的服务员走一步要等半天。当然不满的情绪不能摆在脸上，因为今晚请客的女主人跟“田园居”饭店的女老板是——照她们自己的形容——“好姐妹”。


　　女主人燕平优雅的应付着形形色色的客人。一般人的优雅往往伴随着距离感，燕平的优雅却带着无与伦比的亲和力。她同时跟很多人说话，却没有谁觉得被敷衍，被冷落。她的话，她的笑，天女散花似的，均匀的洒到每个对象身上。


　　她旁边就是男主人黄维江，也是今天过四十大寿的“寿星”。他正拍着身旁的亲戚，发自内心的笑出声来。他比燕平小五六岁，燕平保养得好，看上去跟他差不多大，也许还更年轻些。黄维江有光明的仕途，出众的妻子，懂事的儿子，活泼的女儿，也难怪他得意了。


　　他女儿黄菊的确活泼，活泼得压根儿没来参加宴会。燕平打电话给她，她理直气壮的说要陪小姐妹过生日。她也有“姐妹”了。燕平听得直笑，劝导无效，也就罢了，只提了一个条件：“无论如何，来晃一下，给你老爸个面子。”黄菊听话地过来晃了一下——就一下——敬了杯橙汁：“祝爸爸寿比南山”，豪迈的一饮而尽，就笑着跑掉了。四十多岁被祝到“南山”，的确比较奇怪，可是好脾气的黄维江不以为忤，愉快的接受了女儿的祝福。他的许多部下夸黄菊“真孝顺”，邻座的黄真险些儿被汤呛着。


　　黄真一本正经的坐在那里，很稳重的样子。就是那张忠厚的脸，替他遮住了瞬息万变、光影潋滟的内心。就比如此刻他满心里对妹妹不以为然，谁都看不出来；又好比听见同事夸妹妹“真孝顺”，他费了好大的劲才忍住笑，还是谁都看不出来。


　　送花篮的小姐又上台了，公式化的喜庆听得人打磕睡，有时候也可能提神，那是某位小姐的声音太尖厉了，戳得人耳膜子痛。这一位就是：“各位女士们先生们，大家晚——上——好！”话筒被震得发出痛苦的哀鸣。摧残还没有完：“我是‘好再来’鲜花店的，”——黄真暗想：“‘好再来’倒像个馄饨摊的名字。”——“我店受‘超颜’美容院的委托，向黄维江先生送上美丽的鲜花和温馨的祝福！值此黄先生四十大寿（？）之际，‘超颜’祝您生日快乐，事业辉煌。”黄真向邻桌的陈杰民轻道：“下面准是点兵点将，把我们家一家四口的名字报一遍。”陈杰民哈哈一笑，听那花篮小姐锐声道：“‘超颜’顺祝您和您的爱妻燕平女士、爱女黄菊小姑娘合家幸福！”


　　一阵稀稀拉拉的掌声。本来就没多少人听他献词，男女主人正忙着和另一桌人说话。陈杰民心道：“坏了！四个人单单少报了黄真一个！这美容院老板是个猪头！”


　　黄真涵养再好，也不由得脸上变色。他挟了块排骨机械的嚼着，好容易吞下去了，也没尝出滋味。他起身下楼，到一楼厕所外洗手，对着镜子端详自己。灯光照得每一根睫毛都在发亮。五官轮廓清晰得可怕，简直不像自己了。他关了水笼头，甩甩手，从镜子里瞧见陈杰民默默走来。他转过身说：“你来干嘛？”陈杰民笑道：“你半天不上楼，我来看看。”黄真倚到洗手台上，低头掸着裤子上的线头，掸着掸着，眼泪就流下来。陈杰民忙说：“别这样，等下给人看见了。”他把黄真拉到楼梯阴影中，别人不留意的地方：“别睬那些人，二百五，黄局有多疼你，我们还不知道啊？”


　　黄维江是常务副局长，黄真就在他爸爸的羽翼下工作，既是“准太子”，难免有许多五颜六色的奉承，唯有陈杰民的友情能让黄真信任。有些东西不是靠嘴说的，譬如此时，大厅里一百多号人，只有陈杰民跟了下来。


　　黄真回身洗了把脸，拿袖子在脸上一擦。他有时仿佛很斯文，有时又鲁莽得很。陈杰民笑了，他喜欢黄真的个性。他像兄长一样过去拍了拍他。


　　他们回到二楼，各自归座。酒酣耳热之际，黄真上台点了首《父亲》。黄维江在台下举杯，向他微笑。在那醇厚的伴奏声中，黄真边唱边想起了他的童年。馄饨摊，玻璃球，《三毛流浪记》……一幕一幕从记忆深处缓缓浮现。他唱得不动声色，可是陈杰民听来仿佛杜鹃啼血。他和黄真并不是一起长大，却偏偏最能感应他怀旧的情绪。黄真遥望着“从前”，陈杰民遥望着黄真，“田园居”里的芸芸众生全成了他们的背景。

陶陶然然

　　二


　　席散后下雨了，好在黄家一家三口是坐车回去。那轿车是单位配的，性能很好，软座也很舒服。黄维江开着车，放着音乐。燕平与他并排，黄真独坐后排。车开了一路，燕平跟黄维江也聊了一路，半天才回头问：“怎么不说话？”黄真笑了笑，出于一种自尊，他不愿提起晚上的事。他指指旁边说：“我在玩老虎呢。”燕平笑了：“也亏你陈叔叔想得起来，送个礼也这么促狭。”


　　黄真身旁是一只大大的布老虎，因为黄维江属虎；最引人发笑的是虎鼻子上还架着一副眼镜，因为黄维江也是戴眼镜的。


　　黄维江朝后视镜里瞧了一眼，忍俊不禁：“陈同那家伙是好玩，他老婆夜里打呼，他还拿手机录下来，第二天让陈杰民猜是哪种动物的声音。”燕平笑得花枝乱颤。陈同是黄维江的好友，陈杰民又是黄真的好友，算起来是两代的交情了。


　　黄维江中途冒雨下来买了个“电动按摩仪”，带回去给丈母娘用的。燕平笑看着丈夫，目露感激。黄真在后面观察他们，手搁在布老虎的大头上。雨紧一阵慢一阵，浸透了霓虹灯的光，湿漉漉的华丽，像调色板上泼翻了颜料。车速放慢，倒有点像在坐船。只是更闷。


　　到了家，他先去探望外婆。老人家本来一团高兴要参加女婿的生日宴，临去却闹了骨头疼，赌气说“不如死了算了”。黄真忙提醒她今天不能说死。外婆卞鸿珍果然不发狠了。


　　黄真给卞鸿珍讲解“电动按摩仪”的用法，黄维江、燕平在旁边看，遇到儿子说错了就纠正一下。卞鸿珍听得似懂非懂，口头上说“真是，买这东西干什么，又不会用，住洋房子受洋罪”，可是每一根皱纹里都蕴着笑。皱纹像琴弦，拨动着岁月如歌。黄真看外婆全心全意的高兴，倒有点心酸。他借口困了，回房休息。


　　房间不大，床很大，再加上书桌衣柜，腾挪的余地就小得很了。黄真把桌上堆着的一叠书搬过来看，翻到了张乐平的漫画《三毛流浪记》。雨小了，点点滴滴，在玻璃窗上拖下条条水痕。凄清的雨夜，宁静中有温柔的惆怅，在这样一种情境之下，重看那讽刺幽默的小三毛，显得格外的不协调。但是当年，他第一次见到这本书时，却是融洽无间的。


　　那时黄真七岁，才搬了一次家，跟着母亲、外婆搬到大院子里来。院子呈月牙型，不过是相当肥胖的月牙。里头住着四五户人家。黄维江是一年前住来的，见燕平上有老，下有小，就主动提出他的厨房给两家共用。燕平自然求之不得。“饮水思源”，吃饭也要思厨房，所以她煮个水饺、做个煎饼，也总不忘给黄维江送一份去。她本意是人情往来，表达她的谢意。但那时还是八十年代初，风气未开。黄维江是个单身汉，她又是离过婚的女人，走得太勤，只怕邻居非议。想来想去，这送吃食的任务就落在黄真身上。黄真时常像个小地下党似的，捧着大碗，埋着头，蹭着墙根，鬼鬼祟祟的找黄维江。燕平过后就说他：“傻孩子，你就不能走快几步？”黄真眨巴着眼，认真回答：“已经很快了。”还加上句：“我体育不好。”说得燕平在他脸上亲一口，卞鸿珍笑得哈哈的。


　　这天黄真给黄维江送葱油饼，黄维江笑着接过，次数多了，他也不客气了。黄真每次踏进他房间，总是一副好奇的表情。那小小的蓝壳子台灯，那闪着红红绿绿碎影流光的收录机，那竹子做的光润的淡青色书架，处处透着另一种气息，与他热闹、拥挤、暖色调的家是两个世界。此刻他又忍不住打量起来，黄维江笑道：“你吃过没有？”指着碗里金黄焦脆的葱油饼。黄真摇摇头。黄维江拣了个大的要他先吃。黄真退后一步，喃喃的说：“妈妈说，这是给你吃的。外婆还在炸。”黄维江虽不过二十四五岁，对着黄真，却油然升起一股长辈式的疼爱。他掰了半个饼塞进黄真手里，食指掩口，“嘘”了一声：“你不说，我不说，你妈妈不晓得。”黄真睁着水汪汪的大眼问：“你真不说？”黄维江摸着他头笑道：“保证不说！”


　　两人听着磁带，吃着油饼，笑嘻嘻的。吃完了，擦干净手，黄维江捧出厚厚一本书来。黄真翻开一页，是四幅画，画着个小孩子，头上只有三根头发，长相滑稽，被人作弄，又反过来作弄别人。黄维江告诉他这叫《三毛流浪记》，每一页是一个故事。黄真坐下来，看得津津有味。黄维江坐在旁边，打开台灯，索性一页一页的讲给他听。听到特别有趣的地方，黄真就格格的笑起来。


　　有人敲门，黄维江一开，见是燕平，忙笑道：“找儿子是吧？”燕平还是头一次上邻居的门。她一面不着痕迹的扫了一眼屋子，一面在门口叫黄真回家。一向听话的黄真这次却倔着不肯走了。黄维江邀燕平进来，燕平无奈，只得进门。两人闲谈了几句，因为还不太熟，话题绕来绕去，离不开黄真。黄真翻着画册，耳边不断灌进大人们的赞扬，心里满满的都是快乐。后来不经意间说到音乐，黄维江说她最喜欢《我一见你就笑》。燕平真的笑了：“我喜欢《三月里的小雨》，蛮抒情的。”黄维江喜道：“这歌我有。”燕平以为他放磁带，结果他从书架子上抽出一本薄薄的《流行歌曲集锦》。前几首是邓丽君、费翔、《童年》、《外婆的澎湖湾》，中间偏后才是那首《三月里的小雨》。


　　燕、黄没料到对方还是音乐方面的同好，隐然有一份惊喜。黄维江大着胆子提议：“一起唱唱看？”二人低声哼唱，一连和了三四遍。黄真放下书本，伸个懒腰，竟然从头到尾把这歌唱了一遍。燕平奇道：“你也会啦？”


　　三人在这里唱着笑着，卞鸿珍找过来了。黄维江稍有点不好意思，站起来陪笑说：“怪我把时间都忘了。”卞鸿珍笑道：“本来是找黄真的，一个没回来，又失踪一个。你别说，燕平真有好久没这么高兴了。难得孩子也跟你投缘。”燕平被母亲一点，才想起自从离异之后，的确有一年多没这样轻松自在了。她不好说什么，搀起儿子的手，带笑走回去了。


　　隔了一周，黄真上小学了。黄维江在共青团工作，共青团在政府大院内，所以他权利不大，认识的人却不少。他帮着燕平为黄真挑了一年级一班。班主任是有名的优秀教师。


　　对于黄真，学校是个全新的天地。操场很大，尽头临着清粼粼的小河，风过处漾起细细的绿纹。河边长着芦苇，不是秋天也显出萧瑟的秋意。操场左边是小篮球场，一个浅浅的沙坑，几个单双杠。右边是一架滑梯。黄真努力爬到滑梯顶上，尖叫一声，一滑到底。多少年后回想起来，黄真不得不承认生命就像滑梯，漫长的艰难的攀爬，短暂的巅峰的快乐，随后是加速度的令人眩晕的坠落。


　　七岁的黄真想不到这些，他只知道他被卞鸿珍打了一顿屁股，因为新裤子穿上不几天，臀部就被滑梯磨得发亮，跟抹了油一样。


　　燕平和卞鸿珍商议，让黄真学一种乐器，将来容易在社会上立足。当时就业还是国家包分配，燕平是少数几个有忧患意识的母亲。卞鸿珍怕把外孙累坏了，燕平索性撇开她去问黄维江。黄维江说小学里的音乐老师同他是朋友，可以托老师教黄真手风琴。燕平很开心，连声道谢。卞鸿珍听说让黄真背着那么个大家伙上学放学，心疼得几天不跟燕平讲话。


　　这天下午二节课后，黄真和三四个小朋友在“音乐室”拉手风琴。各人程度不同，有的已经煞有介事拉起了完整的长曲，有的初学者，像黄真，才开始跌跌撞撞、断断续续的拉《小酸萍果》。黄维江下了班来接黄真回家，到“音乐室”门口，且不进去，躲在外面张望。只见黄真专心致志的看着谱子，左手键盘，右手贝司，风箱如折扇时开时合。黄维江在外面咳了一声。黄真停手，抬头，发怔，笑叫：“黄叔叔。”


　　“黄叔叔”帮他背起手风琴，一手抱起他，边走边说：“找妈妈去，好不好？”黄真笑道：“好。”他也不问妈妈在哪，只在黄维江有力的臂弯里左看右看。平常看熟了的校园，升高半截，换个角度，竟完全不同了。他这样放心的让黄维江抱走，让黄维江感到童稚的无言的信任。


　　来到电影院门口，一眼看见燕平站在那里。她穿着深绿色长裙，加一件白披肩，两种颜色比衬鲜明，绿的愈绿，白的愈白；并没有红黄蓝紫，却显得鲜丽夺目。黄维江和黄真难得看她盛装打扮，大小“两个男人”都愣住了。燕平迎过来，顺手抱过黄真笑道：“发什么呆？”黄维江笑着不说什么，黄真却说：“妈妈真漂亮！”黄维江接上句：“就是！”燕平笑点了一下黄真的鼻子，目光代替手指，点了一下黄维江的鼻子。


　　三人买了票，进去看《超人2》。当时难得看到科幻大片，超人的飞天遁地与美国的壮阔风景让黄真他们目瞪口呆。超人和女朋友热吻的几分钟，整个电影院鸦雀无声。散场回来，路口就遇见等得着急的卞鸿珍。黄真把剧情讲给外婆听，燕平和黄维江在后面兴奋的议论，刚进院子，就看到那里站着好几个人。黄维江的笑容一下子消失殆尽，他说：“爸，妈，你们怎么来了？”

论金

沙发一个。

陶陶然然

论金 发表于 2021-8-26 00:01
沙发一个。

司药的药

精彩的开篇，留下了巨大的空间。

青芜

奇异的开头。

青芜

日记作为一根小钓饵，且看陶翁会钓到怎样的大鱼。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-26 11:54
奇异的开头。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-26 11:57
日记作为一根小钓饵，且看陶翁会钓到怎样的大鱼。

愿者上钩。