八
元宵将至，众作家返回，幻谷内张灯结彩，笑语喧哗，自有一番热闹。
许有清精心备了节礼，上门探望老夫。老夫与老妻笑往里让，老妻抓了大把果子蜜饯之类叫许有清吃。许有清笑说：“还是干妈疼我。”老妻笑道：“你干爹更疼你，就是怕人说是非，不好明着来。”老夫呵呵笑道：“你是我肚里的蛔虫？”许有清扶老夫坐下说：“干妈不说我也晓得。别说我，幻谷里上上下下谁不知道？多少人泼翻了醋坛子呢！”说得老夫老妻笑成一片。
老妻知趣地去张罗夜宵，让爷儿俩单独聊。许有清便说：“我不在这些日子，谷里有没有出什么事情？”老夫寿眉颤颤地说：“有我在，能出什么事？”许有清赶着称是。他一边吃果品，一边说回家期间利用闲暇拜读了老夫的著作，字字珠玑，段段精华，时时情不自禁地拍案叫绝，吓得家里人以为他在发脾气。老夫眯着眼儿听得通体舒畅。要是外人这么夸，他还得像所有文人一样谦虚谦虚，是许有清说的，这道程序就省了。许有清又说写了一篇新作，很短，哪天老夫闲得无聊，或可打发时间，顺便给他指点指点，胜过他摸索十年。老夫一口应允，叫他也送给伏虚、魏晋看看。伏虚贪财，要以“辛苦”为名给他送些东西；魏晋油盐不进，看不看都罢了，只表示你认他是个权威，就算达到目的。
许有清说他正是这么想的，拿了一叠谷币出来说是刚刚兑换的，孝敬干爹干妈买点营养品。老夫却不高兴了：“猴儿崽子，跟我还来这一套。你是知道我的，我喜欢的人，穷得在天桥下面睡窑洞我也罩着他；我不喜欢的，搬座金山银山来我也一脚踢得他远远的。你家的经济情况我有数，这些钱你给伏虚也好，结交旁人也好，用在刀刃上就行。别跟你干爹干妈闹虚文。”说着开了柜子，拿出两盒谷币硬塞给许有清说，“收着，压岁钱。钱财身外物，生不带来死不带去，我又没生个一儿半女，难得我们父子俩投脾气，我的就是你的，白搁在家里也是发霉。”
许有清鼻子一酸，眼睛潮了，又怕大节下哭起来不吉利，忙捱住了。他给老夫捶捶背，捏捏肩，震得老夫肥肉直抖，可是在他眼里也是亲切的肥肉。老夫说：“过两天有个新年酒会，欧阳早、宇文茂都会参加。我给你争取到了名额，你回去补一份申报表给我。”许有清忙答应了，说：“这两位是大人物，搭上了线，兴许有发大刊、改影视剧的机会。这种酒会，不是干爹，三年也轮不到我。”老夫理直气壮地说：“有好处当然留给自家人，有权不用，过期作废。”许有清轻捶老夫的肩说：“过谦也会去吧？”老夫不满地瞪他一眼：“你老盯着他干嘛？他去他的，你去你的，你越把他当回事，越在心理上处于弱势，而且两年时间一到他就滚回他的时空去了，也值得你见神见鬼的？瞧你那点儿出息！”
许有清赔笑道：“干爹批评得对。”顿了顿又说，“可惜上次‘经典电影宫’他没死在电影里！”老夫推开他手正色道：“这事儿你以后少提，人家十有八九以为是我们俩策划的。过谦得罪的人何止咱们一家，别人做的事，却叫我们顶缸。过谦本人就是个刺儿头，甘愿那婆娘更不好惹，你给我消停点，别没事找事。”许有清又唯唯称是，笑道：“只是奇怪谁跟我们坐了一条船。”老夫说：“敢出手的绝非等闲，我估摸着，这水深得很。”
新年酒会，小礼堂里人头济济。桌椅撤了，靠墙围成内外两圈，铺了桔色镶边的餐布，四季水果摆出各式花样，酒水饮料五颜六色，有的还冒着串串气泡。也有热茶，放在东南、东北两个角落里。主题是酒会，没有多备吃的，就只两种点心，一种浓缩天下甜点精华，奇香馥郁，软糯如棉；一种集合所有咸味点心的优长，脆酥爽口，层次丰富，且都有类似压缩饼干的效果，吃三四块就抵一餐。五六个Y面容姣好，身着旗袍，轻言细语，在众作家当中走来走去，提供服务。屋子里看不见一盏灯，却灿如白昼，过谦找了半天也没找到光源。
莫渊没入围，滕燕再次生病，祁必明必须淘汰，过谦一个人晃来晃去，甚感无聊。绿萍招手叫他，把他引荐给《云彩镜象》老总欧阳早和《蓬勃》杂志主编宇文茂。
《云彩镜象》与国内八大电影公司和四大电视剧制作团队关系密切，得到他的认可，手上较具潜力的小说便有改编成影视剧推向全国的可能。幻谷内的舆论差不多也是他把控，因此欧阳早的重要不言而喻。《蓬勃》是谷内唯一的大型文学期刊，在全国也名声赫赫，在那上面发一部作品，影响力与别的中小杂志不可同日而语，更何况宇文茂还有一家名声卓著的私人出版社。过谦便在绿萍的介绍下与他们交谈，浑不理几步外许有清妒恨的目光。
过谦笑道：“来了半年多，还是第一次见到欧阳老总和宇文主编。”欧阳早的目光掠过他那特立独行的小辫子，笑道：“我们跟曾谷主出国访问，昨天才刚回来，一个年也没好生过。”过谦笑道：“曾谷主神龙见首不见尾，只闻其名，没见其人。”宇文茂笑说：“他还有几个会要开，估计还得十天半个月才回。我们的任务已经完成，就不在那里浪费纳税人的钱了。”欧阳早看着很平易，宇文茂则热诚幽默，给过谦的第一印象都不错。他直觉欧阳早对他的观感仅止于说得过去，而宇文茂则更为良好些。人与人之间的契合度，三言两语就感觉得到，虽不宣之于口，彼此心知肚明。
过谦略谈了谈他的创作情况，欧阳早建议他把通俗小说放一放，纯文学短篇的经验积累到一定程度，该试中篇，再往长篇发展：“虽然说数量不代表质量，但毋庸讳言，在我们国家，对体量始终还是很在意。不信你问宇文主编，多少作家一辈子都想打造个三部曲、五部曲；又有多少人把一堆短篇缝合成一部长篇还说是先锋实验。”过谦坦率地说：“我感觉‘大’不代表‘伟大’，奥斯丁的六部小说全是二十几万字，在英国文学史上的位置谁能取代？”欧阳早笑道：“话是这么说，也要看国情。”过谦没再继续争辩下去，他感到他方才那几句直言已经让欧阳早不快。不管对不对，人家的初衷是好的。
许有清在旁边像架找不到机场降落的飞机，转来转去，这时才看到个空儿，忙插进来赶着向欧阳早、宇文茂问好，自我介绍，又甜嘴蜜舌地恭维。欧阳早固然不喜过谦的一根筋，却也同样瞧不上许有清的一脸媚笑，找了个理由往那边去了。许有清忍辱含耻，再接再厉，跟上去含蓄提醒他是老夫的人。欧阳早卖老夫的面子，才勉强站住，听他谈他的作品，以及万一改成电视剧会有多么丰厚的收益。
“怎么，看不起他？”
宇文茂笑吟吟地问。
过谦初次见面，不便直承，只含糊地笑了一笑。宇文茂笑道：“在你这个年纪，头角峥嵘叫青春。在我和欧阳这个年纪，就会被人嘲笑是老愤青。所以哪，我们看问题要圆融一些，说难听点就是和稀泥。蛇有蛇路，虾有虾道，各人的活法不同，而这种不同未必就该鄙视。每个人的生存之道不一样，但每个人都活得不容易。”过谦心中一动，点了点头。
他犹豫了一下说：“我冒昧问个问题。”宇文茂松一松领带随口说：“你问。”过谦说：“听说《蓬勃》的投稿地址形同虚设，没几个编辑从自然来稿里找文章看，杂志上的重磅作品都是熟人投给您私人，不知道是不是真的？”宇文茂稍愣了一下，笑着整整西装说：“小伙子，送你两句话，看破不说破，可做不可说。”
过谦看对方并未恼羞成怒，依旧风度翩翩，倒有些不好意思：“我这人就这样，您别介意。”宇文茂笑着说道：“这么跟你说吧，杂志社人手有限，而来稿成千上万。要做到绝对公平，以我们的人力财力，确实不可能。我这一块不像欧阳，有那么多油水，又有影视圈的大鳄做朋友，财大气粗，没待遇能招多少人才？做一份刊物，办一个出版社，本来就不简单，要想做得好一点，有那么点追求，就更难了。”过谦想了想说：“也是，像您说的，谁都活得不容易。”他眼睛一亮，笑道：“我有个点子：幻谷里多的是机器人，您定制几个文学类的，分担编辑负担，把太差的小说淘汰掉，前期工作铺垫完了，剩下的再给编辑干。”宇文茂沉吟道：“有个难处：看文章这活儿，机器人代替不了。人类的智慧交给机器裁决，也不大对。”过谦叹了口气说：“那只能找机器人排版校对、扎扎捆捆、搬搬拿拿了。”宇文茂笑道：“这倒可行。为了感谢你的启发式思维……”他从西装内袋里掏出张名片递给过谦：“这上面就有我的私人投稿链接，欢迎光临。”
过谦开心接过，连忙道谢。宇文茂笑道：“看看，刚才还在为不良风气发声，转眼态度就变啦？”过谦脸上发烫：“惭愧了，还是定力不够。”宇文茂笑道：“追名逐利，人之天性，只要不走火入魔，没什么好惭愧。”停了停说，“有时候你抨击一种社会现象，只是因为别人占便宜你吃亏。等你也成了既得利益者，就享受这种差异，维护这种秩序了。这倒是该惭愧的。”
绿萍等宇文茂离开，才过去问过谦谈得怎么样。过谦把宇文茂的名片亮给她看：“现实的收获是有，不过别的收获更多。”
隔天幻谷“青年作家学习班”开班，为期一周。甘愿、老夫、伏虚、魏晋四大导师轮流讲课。
这种密集地授课最能显出导师风格的不同和水准的悬殊。魏晋偏好中国古代小说理论，宋元以前的小说批评他一带而过，着重说的是明清序跋、回评、眉批、读法、凡例等等，近代只提了鲁迅王国维。他年纪虽老，记性却佳，旁征博引，深厚扎实，眼界也是奇高，能得他着重提及的大评家也就金圣叹等寥寥数人而已。他并且说古中国的文学评论是七宝楼台，拆碎不成片段，不像西方那么成体系，但不等于没有价值，吉光片羽，也光华耀眼。过谦对着他，一派端然肃然。
伏虚课如其名，实在“虚浮”，满嘴的名词术语，间或夹杂几个英语、法语、拉丁文的单词，大言炎炎，东拉西扯，挤掉水分却没多少干货。过谦、滕燕面露轻蔑，过谦后来干脆找了张纸画漫画玩儿。莫渊也觉得抵触，但生性诚朴，脸上不带出来。祁必明倒被伏虚唬得一愣一愣的，偷偷对过谦感慨：“老伏不赖呀，平时没看出来！”过谦坏笑着想：“也就能骗骗你这种半大不小的毛孩子。”
使他意外的反而是老夫。他上起课来谈笑风生，诙谐生动，言之有物，针砭有度。他的研究方向刚好接着魏晋，从民国到当代，就看他一条脉络梳理下来，简洁异常又历历有据，各种流派信手拈来，优劣得失一语中的，说起各文学团体的恩怨情仇、笔墨官司来更是笑翻了全场。他又对东西方小说的比较研究情有独钟，接连用了三堂课拎出一大批中外经典作对比，要言不凡，还不忘抖几个包袱，让过谦等如饮醇酒，如沐春风。过谦想不到一个人的私德和学养能有这种——据他的形容——断崖式反差。
甘愿讲课另是一路。她自己写小说出身，偏好理论联系实践，对于具体创作技巧爱做详尽的发挥。每说一项，就举五六个例子；再说一项，又联系她本人和幻谷中优秀作家的作品。她不喜柏西·卢伯克《小说的技巧》，却格外推崇福斯特的《小说面面观》和亨利·詹姆斯《小说的艺术》，说是“真想写小说的人的两大宝藏”。这两位恰好同她一样也是既创作又评论的。推崇归推崇，她平视经典，一旦有需要，随时做新的补充。福斯特把小说人物分为圆形和扁平，她说可以再加上线形，意谓在立体、平面两类人物之外，还有一种是只有单一性格，抓住一个特点往极端里写的，比如《红楼梦》里的傻大姐。她经常点名提问，三言两语，或褒或贬，顷刻之间举重若轻，已经传授技巧若干。她是一口的字正腔圆，绝无“嗯、啊、这个”的水词儿，不说笑话，不搞气氛，优雅犀利，一气呵成，火花噼噼啪啪闪烁，巨大的信息量奔腾呼啸。过谦等上她的课，有花雨缤纷、目不暇接之感。
这天又轮到甘愿讲课，她问大家上次说的“场效应”还记不记得。过谦说记得，就是有角色不在现场，但别人老是提她或议论她，或喜欢想念，或讨厌害怕，造成此人“不在场的在场”。甘愿赞他言简意骇，悟性过人。许有清心里“咕嘟咕嘟”冒酸泡儿。在后排听课的三长老心情各异，却都一致觉得这甘老师对过谦未免眷顾得太着痕迹了些。
甘愿讲了十分钟的白先勇，忽然有个年将半百的中年人“嚯”地站起来说：“胡说八道！”
此言一出，满座皆惊。过谦极为愤怒，甘愿倒很镇定，问那人有什么高见。那人冷笑道：“我能有什么高见，不过还有点儿起码的分辨能力，知道幻谷每况愈下，浪得虚名；四个导师水平低劣，误人子弟！”
老夫、伏虚本在那里幸灾乐祸，一听把自己牵扯进去，不得不站起来呵斥：“你叫什么名字？哪个宿舍的？”那中年人一声黑衣，双眉弯弯垂下，透着说不出的诡异：“干什么，要打击报复？群众还能不能讲话了？”老夫怒道：“在老夫面前，哪个群众这么大胆？你们都比专家强了是不是？”伏虚为人精明，听他这话颇有漏洞，忙对中年人说：“别张口群众闭口百姓。谁封你做民意代表了？群众的话是要听，百姓的建议要重视，阁下挑拨离间，狂妄自大，阴阳怪气，别玷污了‘群众’‘百姓’的称呼！”老夫心道：“他妈的，我说漏嘴了，还是伏老儿精细，不给这王八蛋钻空子。”
中年人一阵怪笑，如厉枭夜啼：“光打嘴炮算什么本事？手底下见真章吧！”不等他有所行动，魏晋忽道：“你是陈鼎吧？”那人一愕，眼中透出乖戾怨毒之气：“姜是老的辣，算你老魏厉害。”老夫奇道：“陈鼎？你就是那个被开除的作者？你怎么变成这样了？”甘愿笑笑说：“仿真的人皮面具国家明令禁止，你是从黑市上买的吗？”老夫恍然道：“那嗓子里也是植入变声器了？花这么大工夫瞒天过海，混进谷来，又能有什么作为？你该不会以为你一个人斗得过这里一百来号人吧？”他受了伏虚启发，也懂得拉着“群众”壮声势了。伏虚虽在紧张之下，仍不禁暗笑。
课室中已经闹烘烘乱成一片。有胆小缩到人后的，有八卦反而往前凑的，有看热闹不嫌事大拐弯抹角激陈鼎快动手的，有老成持重劝双方“凡事好商量”的。许有清怕陈鼎突使偷袭伤到老夫，跑到老夫前头拦着。莫渊护住滕燕。过谦跃到桌上，接连跨过几排桌椅，跳到甘愿旁边以防不测。祁必明犹豫一下，也跳上桌跟过去，过谦叫他去保护四导师中年纪最老的魏晋。平时貌似最谦和、最有人缘的伏虚却落了单，过谦暗爽道：“活该！谁叫你百事先谈利，万般不离钱！”
陈鼎也看出伏虚是诸敌中最弱一环，右手一甩，亮出一条可曲可直、精光流动的长鞭。伏虚惊了一下说：“百变神鞭！”他不敢怠慢，先发制人，抽出随身携带的武器敲了过去。过谦看那棒子正面黑、背面白，样式奇特，喃喃自语：“什么玩艺儿？”甘愿道：“刚柔阴阳棒，一面是‘捧杀’，一面是‘棒杀’。”过谦心道：“怎一个‘靠’字了得！”
陈鼎不避不让，挥鞭直击，用的是一招“撕破脸皮”，顿时把“捧杀”“棒杀”破解无遗。老夫见伏虚势危，忙从怀里掏出一个小型宝塔，一摁按钮，宝塔飞到空中，暴涨数倍，向陈鼎当头压下，塔顶上四个大字：“老夫在此！”甘愿对过谦说：“这叫资历塔，资格越老，层数越高，老夫这个多达九层，是文坛顶儿尖儿的人物才能用的。”哪知陈鼎鞭子一颤，化身万千，每一个虚影都像一个人头，成百上千的人头从下而上把宝塔拱翻，一面得意地笑道：“你有话语权，我有伪民意。鼓动起一帮不明真相的草根来，再大的权威也能推翻！”
许有清情急拼命，掏出一把小手枪对陈鼎狂扫，射出的不是子弹，而是汉字。祁必明诧异：“文字也能杀人？”魏晋叹道：“这下陈鼎要糟糕了，自古杀人不见血的都是文字啊！”就见陈鼎鞭身一横，上下移动，筑起一道光墙，把激射过去的闲言碎语、花言巧语、冷言冷语、毒言辣语撞碎了一地。魏晋惊道：“他竟然练成了‘闭目塞听’，随别人怎么说都装聋作哑无所谓！”祁必明又是焦心，又是害怕，也没心思跟他心中的“魏老头儿”交流感想。
许有清势穷力竭，陈鼎的鞭子却舞得虎虎生风。门口奔进一人，手提水龙头，“噗”的喷出一股污水。众作家惊叫闪避，仍有人被殃及池鱼。陈鼎急忙闪过，点名骂道：“《云彩镜象》欧阳早，你的手下好不要脸，连人身攻击、泼脏水的绝活儿都使出来了！”过谦定睛一瞧，《云彩镜象》和《蓬勃》杂志的职员都赶来了，可见陈鼎已成了全幻谷的公敌。
陈鼎眼看污水汹涌，心念急闪，猛的往水龙头面前一堵，左手一伸，把握着水龙头的欧阳早手下拉了过来笑道：“来来来，我们一起洗个澡！”甘愿微微一哂：“他不惜用‘同流合污’的手法，比脏更脏，比下贱还下贱。为了达到目的，他是无所不为了。”过谦挢舌难下：“这招厉害，欧阳早那边的人顶不住啦！”
那写手被陈鼎拉着扯着在脏水横流的地上打了几个滚，又急又气，再看水龙头，已被陈鼎关掉了开关。
欧阳早、宇文茂同气连枝，杂志社的几个编辑忙上前救场，扛出盾牌。过谦仔细看去，每一面盾牌是九本《蓬勃》杂志捆绑而成，共是四面厚盾。众编辑铁壁合围，想把陈鼎先逼出室外，免得连累众师生。陈鼎嘿嘿笑道：“封杀大阵！封杀作者是你们的强项，可惜我早有准备！”他鞭法一变，幻化出一封一封的网贴、照片、匿名信，图文并茂，死缠烂打，刹时反守为攻，打破封杀，将几面盾牌抽得七零八落。
许有清抖抖索索地说：“干爹，这人到底什么来头？”老夫气哼哼地说：“这家伙在你进来之前就被开除了。在幻谷两年没憋出一篇囫囵小说来，还怪我们不让他获奖，不向文坛推荐，赶走他不应该吗？当初哭着说当作家是他老子娘的遗愿，在大门外求了七天七夜才破例让他进来当旁听生的，谁知道是个白眼儿狼！”许有清扶着老夫说：“难道就没人制得住他？”不远处伏虚接口道：“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，他豁出去了，谁能把疯子怎么样？”
那边厢陈鼎边打边骂：“操你奶奶的！你们开除个把人容易，老子从此没了奔头，变成个行尸走肉，今儿来跟你们这群道貌岸然的所谓宗师讨回公道难道不应该吗？”
他鞭子甩得呼呼作响，如入无人之境。魏晋到了这个地步，也顾不得年纪老迈，掏出一把折扇，却没有扇面，只有纯钢的扇骨。他缓缓走上前去，一招“风骨嶙峋”，招式老辣，劲沉势急。陈鼎向旁一闪，鞭子一抖，如灵蛇吐信，不断划出钱、权、色三字，攻向魏晋。魏晋扇骨一合，合五为一，以简破繁，平击而出。陈鼎怪叫道：“‘无欲则刚’！老家伙，还是这么硬朗！”堪堪让开，鞭软如丝，是招“以柔克刚”，招中有招，套着“低声下气”“情面难却”两个小招。
魏晋年老，甘愿怕他时间一久体力不支，轻轻推开过谦，身形一晃，陡然间欺到了陈鼎面前。陈鼎大吃一惊。对方几人虽然各有绝技，但都是依凭武器，甘愿却是空手而来，一下子进了鞭圈中央。陈鼎来不及回鞭自救，赤手空拳，狠狠打了过去。过谦想去救人，却隔着半个课室，空自着急。人人都盯着陈鼎的右手，知道今日一战，幻谷的声誉就系于这只手能不能打到甘愿身上。
甘愿嘴角微扬，泰然自若，原地不动，披肩却像吃饱了风的船舤，鼓涨了起来。陈鼎这一拳凝在半途，仿佛被一堵看不见的气墙挡着，无论如何也打不过去。甘愿回身就走，气墙撤去，陈鼎收不住身子，面朝下重重跌了个嘴啃地。他不顾伤势，趴在地上还挥出鞭子。岂知鞭头一触到甘愿小腿就荡了开去，去势劲厉，连带整个鞭子脱手飞出窗外，他自己一条手臂几乎要被扯断。由始至终，甘愿没向他出过一拳一掌，没说过一字一句，没反击一招一式。他却蜷缩成团，惨叫连连。
老夫看得心惊胆战，问道：“甘老师，这是门什么功夫？”甘愿淡然道：“气功，最上乘的一招叫做‘不屑一顾’。”
绿萍带着一队机器男警冲了进来。伏虚笑道：“动手之前先通知了绿萍主管，甘老师召将飞符，双管齐下，妙得很哪！”甘愿不理他，自行去了。这里绿萍率众人善后。过谦走来问候魏晋。魏晋微笑道：“不碍事，今天跟甘老师学了知识，原来不屑一顾，自有威力。”过谦笑道：“您说得是，陈鼎这样的，越理会他越人来疯。您还别说，此人不来，幻谷还不会空前团结这么一回。”
莫渊、滕燕小跑着过来，祁必明却木呆呆望着绿萍。过谦就知道他又在那里意淫了。绿萍偶然一瞥，撞到了祁必明的目光，眉头一皱，想说什么，终于忍住。过谦怕小老弟得罪了行政主管，生拉硬拽拖他回去，说他“眼睛里要流出荷尔蒙来了！”路上祁必明还不甘心地直说：“再看看嘛，看看打什么紧？”适逢许有清和一位女作家谈笑而过。莫渊向过谦小声说：“一句话点评祁必明许有清的异同。”过谦同莫渊咬耳朵说：“祁必明浑身原始的欲望，扒了裤子就想干；许有清稍微有点肾亏，要用情调来弥补。”莫渊想了半天说：“你怎么能形容得这么到位？”
|
雷达卡
发表于 2021-5-21 20:09
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-5-21 20:45
