今年秋天，我趁出差工作之便回了趟老家，照例去早已没人住了的老房子看了看。以前每当这种时候，我妈总是会说‘唉，一个破房子，有啥好看的’，但这次没有，看来那也不是她的心里话。此外，由于老房子刚刚被从我妈这儿转到我侄子的名下，她有些新的感悟也说不定。我对老家的眷恋，是围绕着这个老房子的，甚至可以说不全是因为老家的亲人们。这样说显得过于直率，但是我一个朋友曾经也表述过类似的想法，可见并非只有我这样想。
我十岁左右时，家里有两颗枣树，对我来说是老房子的两个重要角色。一棵在前院儿，一开门就看得到，是棵老树，应该是我出生前就有了的；另外一棵在房子西面距山墙三米左右的地方，是棵小树。我是看着这颗小枣树在某个春天破土而出，进而长成小树的。那棵老枣树结的枣子很甜，每逢枣子成熟的季节，它就成了我的乐园，为此没少被树上的毛毛虫刺痛，可是那又有什么关系呢？我甚至现在还记得它的枝干是什么样子的。那颗小枣树从自打结枣子开始，结的果子就不甜，所以我很少光顾，但就算没人看顾，它也还是慢慢地长大了。
我上大学后就再也没有吃过自家枣树结的枣子，因为枣子成熟都是在中秋节前后，而那时我都是在学校。在我大二冬天的时候，我父亲赶马车不慎把老枣树的一根主要的侧枝给撞断了，我放寒假回家看到它的样子，感觉就像一个人失掉了一条胳膊一样。据我妈说，那以后这棵枣树结的枣子就很少了，也不再那么甜了。再后来没几年，老枣树就死掉了。不过那棵小枣树倒是不停地长高，长大，结更多的枣子。至于它结的枣子是否变甜了，我没有问过，也没有人主动告诉我。在我心里，它始终是那棵小枣树。
这次去老房子，看到小枣树长得有五六米高了，枝叶繁密，挂了很多果，我跟侄子感叹说‘这棵枣树结了好多枣儿啊！”我侄子是跟这棵枣树同龄的，不过他似乎和它没有多少感情，是以也没说什么。因为我是九月初回去的，据中秋节还有几周时间，所以满树的枣子都还是青的，如果红了的话，倒该尝一尝才是。
从老家回来以后，某一天在后院闲坐时，我忽然意识到这棵小枣树已经有三十几年树龄，顿时被自己一直打内心里把它当作是“小”枣树的这种想法所惊奇不已。这是因为我没有陪着它长大么？还是因为原来有过一棵老枣树相对比？甚或是记忆本身的特性或者其它什么？
记忆者和被记忆者会长大，变老乃至消逝，但记忆本身不会变老，它长久地存在于记忆者的心中。虽然我不确定，但这也许能解答我的疑问。这两棵枣树都为我所记忆着，每念于此，脑海中常常是它们历久而丰富的样子。 |
雷达卡
发表于 2021-3-27 03:46
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-3-27 06:35
发表于 2021-3-27 18:57
