《没有人给他写信的上校》随笔

东湖

        老实说，我没想到老马的《没有人给他写信的上校》写得这么漂亮。我说的漂亮，主要是叙述语言及意味。
　　
　　这个五万字的中篇（国外是没有中篇之说的，要么是短篇要么是长篇，而无疑这篇五万字的篇幅要归类于长篇），无论从标题和开头以及情节，都太漂亮了。不排除翻译的问题，整个叙述完全中国化。这样的叙述腔调，是中国小说家们非常熟悉与喜欢的，或者说，很多中国著名小说家的的叙事腔调就是老马的这个腔调。
　　
　　这篇小说，读起来相当舒服，叙事的节奏带来阅读的美感与快感，句群与句群是舒缓沉静的，有如微波轻扬的河流。
　　
　　小说主要讲述了上校十五年来每天等待来信的这么一件简单的事儿，但是故事背后的东西，却令人嗟叹不已。上校75岁了，20岁时就做了上校（这也是他的最高军衔），他等待的信，实际上是执政当局退伍军人事务部的批复，关于退伍金的补偿的批复。而在这几十年岁月里，在没有退伍金的情况下，他和妻子一直过着清贫的生活。他有儿子，但儿子在一次斗鸡赛事后被莫名地枪杀了。手头只有五十块钱可用，能够卖的能够典当的都换钱了。不能说家徒四壁，因为还有一台挂钟，一幅油画，一只斗鸡。 但钟和画都没人要。斗鸡值钱，而且值相当多的钱，但这只鸡太珍贵，儿子就是因这只斗鸡而把命丢了。他一开始不想卖，他要留下来等斗鸡比赛来了赢得比赛抽取20%的佣金，但离赛事还有几个月时家里就撑不下去了。妻子要他把鸡卖了，他无奈地去找医生谈价钱。但是医生是个眼中只有钱的家伙，设法压价。最后，上校没有卖掉这只公鸡。
　　
　　读完小说，我有一个强烈的感觉，就是，老马是否在向海明威致敬？因为他这个小说的主题，就是生命、孤独、尊严、信念的主题。和《老人与海》非常相似。这个上校身上，有老桑提亚哥的影子。上校虽然过着清贫至极的生活，却一直没有屈服于命运，哪怕这七十五岁高龄风烛残年濒临饥饿与死亡的绝境，他也没有屈服。他有自己的尊严。有自己的硬汉气质。有豁达的胸襟。有乐观的积极的情怀。虽然明知信不会来，但他一直坚持每天去找邮局局长等信，等政府的批复。为什么说是明知信不会来呢？因为南美大陆特别是哥伦比亚一直处于动荡的军人执政状态，七年换了十位总统，党派纷争，乱成一堆麻。是这样一个政治与社会背景，执政党忘掉他的上校身份是非常正常的事。就好比我们国家抗美援朝时候有多少英雄后来隐姓埋名，改革开放后，子女向政府要补偿是一回事。但他把这种坚持当成了一种生活的习惯或常态。对于退伍金的期望与斗鸡的期望，是他与老伴生活下去的精神动力与支撑。还好，妻子和他相濡以沫，虽有争吵与分歧，但两人终归能统一意志，心往一处想劲往一处使。两个人的寒冷靠在一起就是微温。何况还有一帮死去的儿子的玩伴与朋友对他们的有有意无意的帮助，尽管这种帮助微不足道甚至谈不上帮助。实际上我认为，这只公鸡就是一个象征与隐喻，就是上校的化身，斗鸡不死，他对于困苦生活的战斗意志也不亡。
　　
　　这篇小说，标题确实漂亮，我想，老马一定是先定了标题才动笔写的。文中多次提到没有人给他写信。一直贯穿始末。你可以说他是一个执拗的老头，也可以说他是个执著的老头。他从不悲观，甚至还略带一些幽默。
　　
　　老马的小说，非常喜欢或擅长用死亡与葬礼这种题材。《枯枝败叶》、《格兰德大妈的葬礼》、《霍乱时期的爱情》、《礼拜二午睡时刻》、《一桩事先张扬的谋杀案》……
　　
　　对于老马与福克纳，我是越来越喜欢老马。福克纳的创新精神应该肯定与赞颂，但老马平实而充满悲悯情怀的故事更能打动人。他往往用不动声色的描述与叙述软刀子般击中你内心深处，让你产生共鸣。老马更关注个人命运，福克纳更关注于历史与社会问题比如种族歧视。老马在写小说前，是饱读诗书，对偶像的小说达到能背诵的如痴如醉的状态，我觉得老马对于小说的书写更有准备或者说研究得更深，老马更善于学习别的小说家的优长并加以充分吸纳。而福克纳大概相反，我完全相信福克纳读的小说没有老马读的小说多与深。福克纳太自信与自傲了，自傲到完全不顾及读者的阅读感受，那些刻意的矫情的长句与意识流真的让人难受之极。你不得不一遍一遍地阅读才能弄清楚他布下的疑阵与悬念。老马不，老马基本上是为读者着想的。他不追求炫技，他追求的是怎样把一个故事认真地精彩地讲好。从这一点上，我更爱老马。而事实上，我前一阵子看过一本《中国作家与加西亚·马尔克斯》，师从老马的中国作家数量应该远高于福克纳。
　　
　　从短篇来讲，老马与福克纳的差距还是比较明显的。因为福克纳的短篇艺术确实高不可攀。老马虽然也有排名短篇小说前十的《礼拜二午睡时刻》，但总体上质量参差不齐，而福克纳的短篇，几乎篇篇都可以做范文。但是论到长篇，我觉得老马完全不输福克纳，甚至在某种意义上讲还高于福克纳。
　　

榆钱漫天

先问好东湖，很熟悉的名字。

榆钱漫天

提个介意，解释一下老马吧

东湖

榆钱漫天 发表于 2018-9-19 14:46
先问好东湖，很熟悉的名字。

谢谢榆钱版主的清茶！

东湖

榆钱漫天 发表于 2018-9-19 14:47
提个介意，解释一下老马吧

有空看了一下你的贴子，知道你写小说。也知道你是明知故问。
老马是我对加西亚·马尔克斯的亲切的称呼。

榆钱漫天

东湖 发表于 2018-9-19 16:16
有空看了一下你的贴子，知道你写小说。也知道你是明知故问。
老马是我对加西亚·马尔克斯的亲切的称呼。 ...

真不知道。

晏晏

榆钱漫天

看完了，写工真的不错!学习了！

胡骑弯弓

海明威的对白枯燥无味简直难以卒读

大尾巴鹰

楼主点评到位文字流畅，佩服！
马尔克斯对中国的很多读者或者文学爱好者影响很大。
应该说，他是继海明威以后又一个让中国读者热爱的作家。
有传闻说，莫言的小说受他的影响不小，只是传言查无实据。我觉得莫言跟马尔克斯是两回事。
影响是谁也躲避不了的，甚至是好事。但是我还是不相信这个说法，只因为莫言是得过诺贝尔奖？
文字是个很自私的东西，我们吸收别人的东西就好比吃饭，营养是靠你的肠胃吸收的。
马尔克斯很多人评论他是把幻想和现实结合起来的作家，我看了他的的一些作品，最早看的是《百年孤独》。我感觉马尔克斯的小说更像一副色彩混杂但轮廓清晰的油画，你没法说出哪一笔是好的，哪一笔是差的。哪一笔是整幅画作的组成部分。
当然这是我个人的体会，因为我读书很少，加上我的理解能力不知道说的对与不对。
无论写作风格如何，所有被我们尊敬的作家他们都在做一件事，阐释人生是苦闷和孤独的。
马尔克斯也是如此。
这是不是消极呢？不是，正因为如此，人们才去争取摆脱宿命的生活，尽管这样做是徒劳的。
就如罗素说的，消极才是人生的本质。

榆钱漫天

大尾巴鹰 发表于 2018-9-19 20:30
楼主点评到位文字流畅，佩服！
马尔克斯对中国的很多读者或者文学爱好者影响很大。
应该说，他是继海明威 ...

大鹰老师说的好，句句在理!

杨柳堆烟

我就跟风看过老马的《百年孤独》，实话说，就是跟风而已。
说到影响，大多时候都是不由自主的，那种刻意的模仿也算吧。

东湖

晏晏 发表于 2018-9-19 16:35

东湖

榆钱漫天 发表于 2018-9-19 17:02
看完了，写工真的不错!学习了！

过奖了。

东湖

胡骑弯弓 发表于 2018-9-19 19:20
海明威的对白枯燥无味简直难以卒读

那就对了。
大胡子海明威的小说，起初我没去读是因为听说他的文字是电报体。我不喜欢新闻报道式的小说语言，于是对他敬而远之。后来读过之后，才发现他是真正的小说大师。
我贴个自己对他小说的解读吧。

东湖

大尾巴鹰 发表于 2018-9-19 20:30
楼主点评到位文字流畅，佩服！
马尔克斯对中国的很多读者或者文学爱好者影响很大。
应该说，他是继海明威 ...

大鹰老师很谦虚，其实看得出来是博览群书的。
关于马尔克斯，只有读过他并读进去了的读者，才会有较深刻的体会。
他的小说的好坏，不是不可说，不是模糊的，而是具象的，可以说可以道的，有空我再对他的小说进行解读吧。

东湖

杨柳堆烟 发表于 2018-9-19 21:03
我就跟风看过老马的《百年孤独》，实话说，就是跟风而已。
说到影响，大多时候都是不由自主的，那种刻意的 ...

一开始我也不喜欢这老头。《百年孤独》我看了不到三十页就看不下去了。
因此，对老马我起初并没有一见钟情。直接忽略了他。直到后来看了他的几个短篇，才觉得这是一个不一般的小说家。后来就开始研究他了。

胡骑弯弓

那种对白：

      吃饭了
           没有呢
     你 在干啥
            你说呢……

根本没法读。

东湖

胡骑弯弓 发表于 2018-9-20 14:31
那种对白：

      吃饭了

这是因为你没有真正读进去。

海明威的短篇确实难读难懂。我可以列举几个，《在印第安营地》、《杀手》、《雨中的猫》、《白象似的群山》、《乞力马扎罗的雪》。你不读个两三遍，恐怕不会读明白。这几个小说我都有读书笔记。

为什么难以读明白？因为他是冰山理论的创始人嘛！他追求的就是一种模糊的、含蓄的、节制的意韵与意味。

海明威小说语言是简明，不是整体的简明，而是局部的简明，比如重要情节与细节的浮光掠影蜻蜓点水。但实际上，他的细节与情节是非常细腻的甚至可以说是非常丰满的。在这一点上，卡佛做得比海明威更好。海明威在小说中还经常用到心理描写这种带有作者主观意识的笔法，而卡佛的叙述，几乎是客观的零度叙事。这两人，如果要选择的话，我更喜欢卡佛，卡佛是我的最爱。

晏晏

我看他的《百年孤独》，开始是很喜欢的。只是越读越迷糊，心思也浮躁。
估计，要等到年岁再长一些才行。
这个作品，我也看过。还留下了印象，虽然只是粗略读了一遍。
如今，能让人记住的作品，就算是相当好的作品了。

东湖

晏晏 发表于 2018-9-22 09:58
我看他的《百年孤独》，开始是很喜欢的。只是越读越迷糊，心思也浮躁。
估计，要等到年岁再长一些才行。
...

首先问好晏版

然后要说明一下，对于名著的阅读，我的原则是既不盲目崇拜，也不自大地蔑视。


名著有名著的口碑，这是经典，是经过检验的。

马尔克斯其实在写《百年孤独》时才38岁。

这个时期，他正经历从模仿到确立自己独特叙事模式的关键阶段，你并不能说他达到了巅峰啊什么的，只能说他这个阶段拼了命在写，激情与热情在某种程度上高过了他这部小说思想艺术的期盼。也可以说，他写这部作品是带有功利性的，他一直想写出一部伟大的作品，有可能歪打正着，成功了。

事实上，他封笔五年之后的《没有人给他写信的上校》，写得更洒脱、奔放、轻松、自如。而《霍乱时期的爱情》，是他获奖之后真正的封顶之作，盖棺之作，因此，我觉得，《霍》才是他最好的作品，倾注了他对于生死、命运、爱情、孤独等主题的成熟的思考，表现得更加淋漓尽致。

大师级的小说家，一般很早就成名了，并不一定说要等我们年纪大了才能去读的。

你看国内的王蒙，二十一岁就写出了《组织部新来的年轻人》这部重要的短篇，格非也是二十刚出头就写出了《追忆乌攸先生》，三十岁左右就写出了《青黄》、《褐色鸟群》这样漂亮的小说，乔伊斯二十五岁之前写了极为重要的短篇集《都柏林人》，这些作品，无一不具有深刻的思想内涵。

所以，阅读，从来没有年龄限制。小说从来就是一门骗人的手艺活，或者类似于魔术。你信了，他就偷偷笑了。即便他早就死了，看到我们这群人对他无比敬仰，他还会发出类似于胡安~鲁尔福《佩德罗·巴拉谟》里那些游荡的鬼魂的笑。

福克纳的重要的小说，几乎就是四十岁左右写就的。

还有很多短命的天才级的小说大师，卡夫卡、莫泊桑、菲茨杰拉德、芥川龙之介……三四十岁。