查看: 2123|回复: 7

【远去的岁月】电报 [复制链接]

芦苇与荷塘

主楼

发表于 2010-5-14 08:06 |只看该作者 |倒序浏览 |

　                      　一

　九十年代初，远在福建南平的二姨经常来电报。
　那时的农村，书信来往已经算稀罕，更别说电报了。事实上，电报是按字数收钱的，一个字一毛四分五，即使是十个字也达到了近一块五毛钱。而当时我一星期的生活费也不过区区两块钱。
　所以，一听说有电报，家人都明白，二姨又要回来了。别人不会这么奢侈。
　母亲姐弟四个，她是老大。外祖母结了两次婚，母亲和二姨是从原来的家里带出来的。所以，母亲和二姨的感情最好，每次回来她都住我们家，并没有嫌弃草房泥灶。
　但父亲似乎一直不怎么接受这个打扮入时的亲戚。每次二姨回来，他都借口外出有事，一去几天都不见人影。
　事实上我也极不喜欢二姨身上那浓浓的香水味和蹩脚的普通话。

　　　　　　　　　　　　　　二

　那时的小学语文里，早有了缩句的题目。
　事实上从解放初期到九十年代，中国的基础教育就没有大发展过。模仿的前苏联的教育，一个惯性就是四十多年。这不能不说是中国教育的悲哀。
　而脱离了生活实际的教育，让那时的学生普遍感觉到痛苦。记得学数学的时候，我们很天真地问老师，为什么要学几何？他煞有介事地说，打越南的时候，有一个班的炮手，就是因为不会计算公式，被敌人先打牺牲了。原来，学习是跟生命有关的事啊。
　可惜半辈子下来，那些几何微积分有机化学，跟我现在的生活一毛钱关系都没有。
　缩句其实很简单，用老师的话说，就是把定语、状语、补语都压缩了，不能改变原句的意思。只是一直到我教书的时候，这个简单的题目，每次班里都有一半以上的学生会错。
　我没错过，真的，母亲曾经让我起草过电报给二姨。我知道一毛多钱一个字的价值。所以，能两个字说清楚的事儿，我绝对不会用三字。
　生活，才是最好的老师。
　　　　　　　　　　　　  　三

　外国文明，曾一度试图接近十九世纪末的中国。
　可惜那个上了年纪到了更年期的女人，除了接受了能看时间的西洋钟表及能留住时间的照相机以外，似乎对别的东西并不感兴趣。
　甚至一度把海军军费挪来建私人园林。亡国只是时间的问题。
　但这并不妨碍一些有志人士对新生事物的接受并推广。
　电报在一八四四年由美国人莫尔斯正式发明并投入运营后，世界电信史正式翻开了崭新的一页。　
　三十年后，华侨商人王承荣从法国回国后，与福州的王斌研制出我国第一台电报机，并呈请政府自办电报。清政府拒不采纳。
　两年后，福建巡抚丁日昌积极倡导创办电报，创办了中国第一所电报学堂。并在随后的两年里，在我国台湾自己修建、自己掌管了第一条电报线。
　文明，总是这样迂回前进，但势不可挡。

　　　　　　　　　　　  　　四

　电报的原理特别简单。
　顾名思义，电报就是用电信号传递的文字信息。如果传递的是图片，就叫传真了。
　原理是用点、划和空白的组合来表示字母，接收机这边的译码员根据这些点划组合就可以译成英文字母，从而完成了通信任务。
　而中国的汉字由许多部首组成，结构复杂，字型繁多，一个字一个面孔，拍电报不直接用电码来表示。因此，采用由四个阿拉伯数字代表一个汉字的方法，简称"四码电报"。这个技术是由法国人威基杰发明的，一直沿用至上世纪七十年代。
　一九六九年，"中文电报译码机"问世，可以自动把电码译成汉字的机器，从电报局受到的电报，报文已经不是一组阿拉伯数字了，而是直接印出的汉字。但是，至于电报发送过程中由汉字自动译成数码，它却无能为力了。
　所以，当时的电报被人为地分为普通、加急和特急三种，价格也就芝麻开花节节高了。

　　　　　　　　　　　　　　五

　而在生活中，电报的后面往往跟着一个词：挂号。
　所谓电报挂号，就是电报经营部门用以代替电报用户地址和名称的号码。与我们现在使用的手机号码、ＱＱ号码的意思差不多。总之要有一个能联系到对方的方式。
　查了下资料：
　“电报挂号”的英文是“telex”，所谓的“用户直通电报”或“电传”。现在我们一般都用“fax”了，现在称为“传真机”或者有人把它叫做“图文传真机”。
　说白了，那时母亲带我去邮局发电报的时候，手里总是攥着一张纸条，那上面是二姨家的家庭地址。这家伙，老长的一段字，吓人。因为当时电报上的地址包括标点符号都是收钱的。
　所以，常常发生的事情是，电报内容比地址短了许多，而且没有标点符号。
　生活的压力，往往会使我们变得更有智慧。

　　　　　　　　　　　　　　六

　后来，三爹家的大爷去了黑龙江，也常常来电报。
　这个白脸的男人，开始来的电报很简单，大体上都是一个意思，急用，五百，急用，一千。可怜的三爹，年近七十却还要把家里的粮食卖了养儿子。
　再后来，听说他在黑龙江遇到了一个有钱的妇人，来电报的次数也就少了。然后三爹的三个儿子两个女儿，出远门的出远门，嫁的嫁，家中只留下了老俩口和八亩薄地。
　于是，每次农忙的时候，总会看到两个七十多岁的老人，颤微微地走在炙热的田里。
　他们盼望收到电报，却又害怕看到电报。一直到三爹去世，那三儿两女才算真正地回了趟家。
　当电话可以两千块钱一部架起来的时候，电报也就慢慢地退出了我的视线。
　只是，文字价值的计算方式已经由数量多少变成了时间长短。
　
　

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

农村, 生活费