小时候,我有幸就读于一所非常好的学校。我们学校不是地方学校,在那个年代,因为学校条件好,吸引了大批的优秀人才。
我上小学三年级的时候,文革开始了。我们这所不归地方管辖的学校,较晚受到影响,我便因此有了一段终身难忘的、快乐的日子。
小时候,我家的院子里,有爷爷种下的七棵葡萄。夏天,一字排开的七棵葡萄爬满了架,为院子投下一片阴凉。我总是趁大家午休的时间,搬张小凳,坐在葡萄架下看“闲书”。文革开始以后,学校不上课了,我看“闲书”的时间就愈发地多了。
以前,能够读大学的人,家里一般“成份”比较高,我们学校的老师中,自然就有了许多“地、富、反、坏”的子女,所以,比别的学校“革命行动”晚了些。我家前面,住着我们学校的一位老师,不过她没教过我的班级,我只知道她是我家的邻居。她长得非常漂亮,很洋气,大大的眼睛,白白的皮肤,一笑,两只大眼睛弯弯的,很好看,我没有和她说过话,只听说她是南方人。
一个秋日的下午,我正在葡萄架下看书,她轻轻地走过来,温和地对我说:“你是不是特别爱看书?”
我腼腆地笑笑:“是呀。”
“有时间到我家来好吗?给你看好多好多书!”
尽管因为奶奶严格的管教,我从不串门,但书的诱惑力实在太大了,我壮壮胆子,小声说:“能不能不让我奶奶知道?不然我会挨训的。”
“好,一言为定,我替你保密!”
我怀里像揣着个小兔子,忐忑不安地熬到第二天。看看四下无人,我按照事先约定的时间,悄悄地走进了老师的家。她拉着我的手,来到里面的房间。哇!我吃惊地看着书架上的书,眼睛直勾勾地,不知先看哪本好。
也许是我的样子太好笑了,她不停地笑着,得意地说:“喜欢吗?”
我使劲地点点头:“喜欢!”
“好了,你可以开始看书了,喜欢哪本看哪本,自己随便挑。放心,我知道奶奶管你很严,我到外面看报,如果奶奶找你,我马上回来,放心好了。”
我悬着的一颗心放下了,从书架上拿下了一本书:《小儿子的街》。这是我看过的第一本苏联小说,浅灰色的封面,简装竖排本,繁体字。这些对于一个小学三年级的孩子来说,读起来的确有些吃力。很快,一个小时就过去了,而我没读几页。
一会儿,老师进来说:“你奶奶在找你,时间不早了,快回家吧。如果还想看,明天再来,我等你。”
“我一定来!”我依依不舍地和老师告别,满心欢喜地走了。
第二天,我如约前往,老师在等我。一见面她就说,我看你昨天选的那本书,是一本苏联小说,都是繁体字,对你来说一定很难懂吧?你需要借助字典。
我家有一本四角号码字典,和现在的字典不同,很适合阅读时用,碰到不认识的字,根据汉字的四个角的笔画,很快就能查出这个字的读音和含义。堂兄曾教会我使用四角号码字典的方法,就是靠着这本字典,我,一个小学三年级的学生,先后读完了《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》、《水浒》、《西游记》、《三国》、《七侠五义》等等许多书,认识了繁体字。
我忘情地读着,老师一如继往地做我的哨兵,我们成了忘年的好朋友,在我心中,她就象一个好姐姐。
不知什么时候,我们的秘密被奶奶发现了,奶奶嗔怪地说:“读书是好事,为什么偷偷摸摸的?去吧。”
我欣喜若狂,一阵风似地跑去找她,她的眼睛笑得像两弯月牙,拉着我来到里屋,老师打开一只木箱子,啊,里面全是书。她说:“我早就注意到你爱看书,只是觉得奶奶对你很严格,不敢打扰你。现在好了,随便看吧,走时再带上一本。
我那时很腼腆,不知怎样表达我喜悦的心情,只是冲着她一个劲儿地傻笑。
她说:“真没见过你这么高兴,傻丫头,还不快去看书?”
她不用给我放哨了,就坐在我身边,有时会给我倒杯水,我哪享受过这种待遇?顿时手足无措。她看着我,疼爱地说:“你不在妈妈身边,一定很想妈妈吧?我那两个儿子不在我身边时,一定也很想我的,他们在上海的奶奶那里,比你年龄还要小些。”
看着她难过的样子,我安慰她说:“其实母亲想孩子要胜过孩子想母亲的。我从小不在妈妈身边,可是我习惯了,平时并不怎么想她。有奶奶照顾其实是一样的。奶奶不用工作,总能在家,如果我在妈妈身边,她不能总照顾我,也许我会受罪呢。”
她笑了:“你说得对,真会安慰人,呵呵。”
从这天起,我不用总在老师家看书了,可以借本书回家看,看完再来换。奶奶说:“虽然你总是看‘闲书’,可闲书也是书,看书就好。”
这段时间大约持续了一年左右,直到有一天,一个邻居家的叔叔找奶奶有事,发现我正在看《上海的早晨》,他惊讶地对奶奶说:“您怎么让孙女看这种书?这是黄书,毒害孩子的!”(文革时,凡是有描写恋爱场景的书都被称做“黄书”。)
奶奶不由分说抢过书要烧掉,一向听话的我第一次冲奶奶急了,猛地抢回书,紧紧抱着不肯撒手。我哭着求奶奶:“这是我借的东西,我要还给人家,我可以再不去看书,但必须把这本书还给老师。”
奶奶最终答应了我的请求,但从那时起我就再不能去老师家了。
又过了些天,一群红卫兵抄了她的家,准备拉她去批斗,理由是她曾经和蒋介石同桌喝过酒,我不知道这事真假,我很想帮她,但我当时太小了,无能为力。及到后来,我一直为不能帮她而遗憾,甚至感觉无颜与她相见。
接下来的许多年,她一直身体不大好,在家养病,很少出门,我也很少能见到她。再后来她家搬到别处,我更是见不到她,但她对我的爱护,我一直记在心里,常常会想起。
和老师在一起的日子,是我儿时最快乐的一段日子,过了这么多年,每当想起那段日子,一种幸福的感觉笼罩着我,我衷心地感谢她——我的老师、我的大朋友!。