本帖最后由 归隐宋朝 于 2022-4-12 14:37 编辑
天突然变冷。三个男人在客厅修一支玩具枪,我在床上翻书。风使劲敲,似要把清明的忧伤从窗子递进来。我的眼睛也真的湿了,《寻找家园》,读到《天地空白》,高尔泰接到电报,赶了三天三夜,只见到妻尚有温度的遗体。他带着孩子去坟地告别,“我想人死后如果还有灵魂,她一定会在此时此地,来同我们见面。但是没有。”没有煽动的言语,只有悲伤从心底流出。
读完全书,找不到合适的词形容心情。第一次读有关反“右”、文革方面的书,那片混乱荒唐指鹿为马怀疑一切人人自危,如夹边沟的漫漫黄沙,吹得人鼻里嘴里眼里全是,吐不出拍不净,生生难受。
作者高尔泰,美学家、画家、作家。1957年因发表文章《论美》被划为右派,开除公职,发配至甘肃境内的夹边沟劳动改造。1959年被抽调至兰州为甘肃省博物馆创作”十年大庆”宣传画。1962年6月因常书鸿先生的赏识、举荐到敦煌文物研究所工作。1966年“文化大革命”中遭批判斗争,下放“五七干校”劳动,1977年平反。 1978年春天调至兰州大学哲学系,主持美学专业。先后在中国社会科学院哲学所、四川师范大学、在南开大学和南京大学任教。1989年“六、四事件”之后,因“反革命宣传煽动罪”在南京大学被捕入狱。先后被关押在南京娃娃桥监狱和成都四川省看守所。1990年以“结束审查”名义释放。1992年6月在朋友帮助下离开成都。7月11日到达香港。1993年辗转抵达美国,现居拉斯维加斯。
写该书时,作者己年近七旬,历时十余年。“写作《寻找家园》,又像是在墙上挖洞。这次是混沌无序之墙,一种历史中的自然。从洞中维度,我回望前尘。血腥污泥深处,浸润着蔷薇色的天空。碑碣沉沉,花影朦胧,蓝火在荒沙里流动……不知道是无序中的梦境?还是看不见的命运之手?毕竟,我之所以四十多年来没有窒息而死,之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果,都无非因为,能如此这般做梦。真已似幻,梦或非梦?果真无序,哪有命运?我依旧惘惑,只能听从心灵的呼声。”
对历史的亢奋渐渐冷却,夕阳缓缓,书里只余沉静。
沉静的述说。哲学的深邃,画家的直观,美学的精准,读之仿若置身幽深的宇宙,个人渺小得连微尘都不是。“尽可能精细逼真亮丽热烈,区别男女的肤色和布麻的质料,区别日照下铜烟锅的闪光和烟锅里点着的火的亮度,便耳环纽扣之类都像是安上去的实物,可以取下来似的。”这是他某段时间对自己画作的要求。字亦如画。光阴的幕布拉开,笔下每一个人都特色鲜明。从出生到出国,象自传,却并不完全写自己。把历史还给历史,只围绕身边的人,寓事于人,寄情于人。万水千山总是情。即便在最阴暗的劳教期间,仍有陌生人伸出友爱之手。感慨岁月荒唐,感恩世间人情。敢与时代掰手腕,他无疑是一名斗士。斗士取下斗篷,他是儿子、兄弟、爱人、父亲。铁骨柔情,何其动人。
若心动,不妨翻开《寻找家园》,亲睹作家笔下梦里家山的温软,流沙堕简的硬度,天苍地茫的追寻。。。。。。
|