本帖最后由 莫零 于 2018-3-4 16:59 编辑
喜欢散文还是小说?
文/莫零
大部分人是喜欢看小说的,尽管大部分人认为的好小说其实只是好故事。小说像是电影或电视剧一样,有具体的人或事,也有具体的开头和结局——假如看到的是开放式结尾或是嘎然而止的结尾,多数人会认为不是好小说(故事)。
散文就更加信手拈来一些,如果不是格外喜欢一个作者,很少有人会爱读他们的散文。读者们觉得作家又不是明星,谁会对你的衣食住行感兴趣?除非你长成林徽因那样,才会被许多人像惦记胸口的朱砂痣那样惦记很久。
另外,散文在作家们心目中,也没有小说的份量重,哪个小说家不会写散文?可散文家未必就写得出好小说。
好小说应该是什么样子的?众口难调,众说纷云。现在中国文坛简直乱成了菜市场,年轻作家要么就放飞自我,写些大家看不懂的东西。要么就通俗到底,专攻IP热度,写出一堆快餐文字,吸一波粉,圈一波钱。老作家们也挺焦头烂额的,一部分老人家成功被作协洗脑成了替政权做鞋的,动不动要站在道德至高点批判拷问人性。另一部分老人家呢,又被西方主义给洗了脑,把国内文学形容得一团糟,吸着外国的空气,用着中国造的马桶一个劲儿吐槽中国哪儿哪儿都不好。
我前不久看到有个帖子,批判萧红,三毛的文字没有大家形容的好,说这样的女作家民国时期一抓一大把,不明白好在哪里。又有人批判张爱玲只会卖弄文字,并不懂百姓疾苦,一付小资产阶级嘴脸。至于琼瑶,亦舒,张小娴那更是被喷成了筛子。
琼瑶亦舒张小娴的小说的确比不上前面这些人,但她们的小说还是挺有时代特点的,琼瑶纯情,亦舒世故,张小娴现实。而且她们的小说都很细腻,很有自己的风格,比现在这些热捧的网文作者不知道强了多少倍。
张爱玲的小说其实是九十年代初才重新热起来的,她是写作的天才,用词遣句简直精准到了骨髓里,且风格鲜明,文如其人。用大家形容王菲的词就是特立独行,一个字:酷!不喜欢张爱玲的人也就讨厌她这一点,她就爱自己想写的东西,不迎合任何读者。所以,有多少人爱张爱玲,就有多少人恨张爱玲。
萧红,三毛,她们不是同时代的人,但她们却有着共同的悲悯视角。萧红的笔触清冷些,像钝刀子割肉,不知不觉就让你疼到骨子里。而三毛热烈些,像酒,一喝下肚,胸腔升腾起一股火焰,火焰过处,灼心的疼痛。
这些作家们的散文写得也很好,至少没有老派作家们的匠气。我讨厌匠气的散文,读起来像是课文一样。今天我发的一篇旧文就有点匠气,刻意追求文字的完整性,当改之。
散文里写得好的,我最喜欢汪曾祺。这老头简直太有人情味儿了,什么小玩艺儿他都能写出趣味儿来。名家里,鲁迅,老舍的散文都不错,前者苦辣深刻,后者平易近人。
我认识的作者里,有位韩松礼作家,他是个老老实实写作的人,使拙力,出厚作,是我的良师益友。但他的散文就有匠气,紧绷着,不够舒展,大概跟性格有关。还有一位啼妃姐姐,她很有写作天赋,小说好看,但有点后劲不足。她的散文写得不如小说,大概她太喜欢写小说了,对散文有点应付。我自己就恰恰相反,我一写小说就紧绷着,如履薄冰一般,又刻意又匠气,这也是功底差的表现。我写散文杂文就是随手拈来,流畅得多。也不知道以后会不会好点儿。
严歌苓说写小说是可以训练的,我深以为然。小说和剧本都是可以训练出来的,就像是提线木偶,每个关节每个零件下功功打磨,自然就不会太差。
但语感是培训不出来的,语感是与生俱来的,后天加以培训的结果就是,有语感的作者风格鲜明,有自己独特的标识,让人一读就知道是谁写的。这个中翘楚当算古龙一个。没有语感的作者,就只会让人记住作品,却分不出来这个作者具体还写过什么别的。这样的作者,我印象里路遥算是一个了,他的小说很著名,但他的个人风格很模糊。
这算是我睡前的一些胡言乱语,每日不写点什么,感觉白活了一天似的。最近书读得少了,自省自律,当一个勤奋的码字匠!
|