查看: 3534|回复: 9

晚唱的岁月在最后歌声中淡去 [复制链接]

闲散之人

主楼

发表于 2010-1-20 12:02 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由江中牡丹于 2010-1-23 09:27 编辑

晚唱的岁月在最后歌声中淡去

　　 《往事并不如烟》读后的点滴

　　当前一阵子网络上热炒章诒和女士的这本书的时候，我曾经下载了一个电子版的《往事》，但是，我并没有细细的看。按照我的阅读习惯，我认为好的东西用电子书籍的方式，好像让你在阅读的时候有一种不太真实的感觉。所以，我一直想找机会买一本《往事》。上个周末，在路过一家书店的时候，我随口问了对方一句：“有《往事并不如烟》么？”，对方弯腰从书柜里抽出了一本放到了我的面前。我看着这本定价35元的书，觉得它的印刷和包装并不出众，这时候书贩子说了一句让我吃惊的话：“你要么？5元。”我翻开了书的内页，看到是人民文学出版社出版，觉得它的真伪程度值得怀疑。但是比较诱人的价格，让我毫不犹豫地买下了它，同时我还买了一本也属于可读性比较强的小说《国家干部》。

　　尽管我已经在电子版上大致的浏览了这本书，但是，当我拿到它的印刷版的时候，我当天谢绝了一切事物，我用了三个小时看完了这本据说倍受争议，甚至惹恼了高层的书。合上书卷，我默默地看着这本书的封面，牛皮纸，黑字迹，平实的让你想象不出这样一本谈不上有什么高规格高质量的装潢的书，会给你带了什么样的感觉。

　　封底龚育之、严家炎、孙郁三个人为这部书写的文字刺激着我，我觉得这三个人的话其实为这部书平添了画蛇添足的嫌疑。

　　应当说这是一本能让人读进去的书，这是一本能引起人们思考和某种共鸣的书。但是，看这本书的时候，你千万不能截断历史。可以说这本书对七十年代以后出生的人没有任何的可读性和意义。也许我这样说未免过于武断，但是这就是我的感觉。

　　读罢这本书，我的脑海里浮动的是这样的一幅画面，在老北京的一座深宅大院，雕栏玉砌的庭院中，一张古色的桌子，数把藤椅，一壶尚未凉透的茶铭，一个老迈的知识女性，在夕阳的黄昏下，听着一台古老的留声机里传出的京腔京味的京剧唱腔，很多散乱的文稿，在桌面上，尽管黄昏的夕阳很美，但是，那颜色透着一种血色，血色的黄昏。

　　写知识分子的书很多，大都是用文学的笔墨，比如钱钟书老先生的《围城》算是比较早的，还有叶圣陶先生的《倪焕之》也算是比较早的，我感到最能震撼的我的是戴厚英先生遗留给我们的那部《人啊人》。这些都是用文学的笔墨写知识分子的命运和他们的人生起伏的。而《往事》是用一种完全纪实的笔墨，截取了人生的几个片断，截取了一些曾经在中国历史的舞台上有过风云变幻的命运的人的一些故事。

　　章诒和先生是真实的，她用她亲身的经历，给我们讲述这些数十年前的人生悲欢故事，她在讲述这些故事的时候，把自己的思想感悟，把自己的是非观点，把自己的情感从容不迫的揉进了这部书中。读这本书，你在作者娓娓道来的叙述中，思绪会不经意的被她拉入到那个年代。

　　毫无疑问作者是带着一种思想情愫在写这本书，这本书的字里行间，尽管作者想隐晦的说明什么，但是，她那些有些无奈而沉重的文字，会让我们真实感受到，这个经历了我们这个共和国初期的风云变幻的人，这本书给我们讲述的这些往事，对她而言并不久远，甚至是历历在目，但是，透过这些往事，我们需要反思或者是思考的又是什么呢？应当说，作者的青少年时代是幸运而又幸福的，尽管那个年代不停变幻的政治风云，诡异莫测，但是，作者更多告诉我们的还是一些身居高层的人他们的人生悲欢。

　　算起来这本书中写了六个主要人物的人生片断。《正在有情无思间》讲述的是作者一家和史良的交往故事，《两片落叶，偶尔吹在一起》讲述的是作者的父亲和储安平的交往，《君子之交》讲述的是张伯驹夫妇和作者一家的人生交往故事，《最后的贵族》讲的是康有为之女康同壁母女给作者留下的永远抹不掉的人生印象；《斯人寂寞》讲述了聂绀弩晚年的人生故事；《一片青山了此身》讲述的是罗隆基的故事。

　　曾经有一次在网上一个看过这本书的朋友这样说：这是一本充满了小资产阶级哀怨情怀的怨作。我对这个观点不不敢苟同。确实，这是一本写知识分子命运的几个片断的书，作者截取的这些人生的片断，真实地反映出真正的知识分子在当时的岁月中仅仅有着一腔赤诚而被诡秘的政治风云，被权谋人物玩弄着的不幸命运。《往事并不如烟》因事涉“反右”、“文化大革命”、自由民主派等“敏感”问题。但是，今天用历史的观点，对这些往事做一些追思或者是反思，是无可厚非的。

　　作者笔下的这几个人，都曾经是我们文化政治舞台上的亮眼人物。他们人生的命运，都在国家变幻莫测的政治风云中体味了鲜花掌声和冷眼唾骂。这种世态的炎凉首先是社会大的环境造就的。对反右运动的反思，对文革的反思，透着作者很冷静的思辩和坦率的观点，这种反思只有经历过的人才能有如此深刻的感受。

　　或许这些人已经远离了我们的视野，但是，他们所经历的那些人生故事无论如何对我们是有意义的。不需要美化他们，甚至不要羡慕他们那种曾经荣华的贵族生活，透过这些平和的文字，我们看到的是一个畸形时代的缩写和烙印。储安平的死，罗隆基的死，让我们为他们扼腕痛惜的同时，应当深深地思考在这种死亡背后蕴含的那些无法昭示的背景故事。

　　贵族的康同壁母女，在风云莫测恶化的政治和环境中，能不失自己的本色，这是一种令人叹服的心态和做人的原则。张伯驹那种视财产如粪土的超然和豁达，聂绀弩的倔强，罗隆基的刚直，作者笔下的这些知识分子毕生都在体现着对专职的厌恶和对真理的追求对自由的期待，他们体现出来的那种价值观，那种宁折不弯的品格让我们不能不肃然起敬。

　　当然，在这本回忆录的深层背后，蕴含的作者的思考和发问也是情理之中的。这是一个时代的悲喜剧，导演这幕悲喜剧的是一个政党？还是一个时代？或者是人为的天灾人祸？这足以能引起我们的思考。

　　如果你仅仅从回忆录的角度看这本书，那么你就错了！如果你把它当成历史来读，那你也错了！

电子版, 歌声, 如烟, 阅读