小伯伯是大伯伯的老伴。按老家习俗,沾亲带故,若按辈份称男子为大伯伯,大伯伯的内人就是小伯伯。与大伯伯是五服以外了,因母亲生得单,细微的亲戚关系被放大,母亲与他们走得亲。
这走出来的亲戚,初三,他在伯伯家住读了一年。一年的时光,说不上特别,无非是吃了上学,放学回去休息。大伯伯是供销社主任,小伯伯负责持家。他和伯伯几个子女一同出入街上南居民点那套四居平房。
父母当家时,感觉不出这门亲戚的特别。只是出来后,想起家里值得惦记的人,总有伯伯一家。每次回老家,必给伯伯准备一份厚礼。过年如果不回,也交待父母为自己备一份送去。
伯伯愈来愈老了。有时在老家过年,还是街上南居民点那套四居平房,两老住那么大的房子,有些空荡也有些冷。他带着一家子去,屋里便热闹生动了许多。一坐几小时,到点走,老人强留吃饭,怎么吃得下那么老的人替自己做饭呢。回家路上,他给他们讲那时候的事。那些平常的旧光阴,象被镀了一层金边,变得亮亮的。
最近几年,伯伯在市区三儿子家过年。三儿子住学校,去前,要先打电话约。第一次去市区看伯伯,两老看见他的车,收起小板凳迎上来。伯伯说,接到电话,他们就坐在校门口等,等了两小时。严冬寒天的两小时,他握住大伯伯的手,心里湿了。
一次去看伯伯,大伯伯送他一份自己写的家族简史。其中有对小伯伯妯娌一段评语:她们俩妯娌,是我们家族里的顶梁柱,在大跃进年代。一是集体生产劳动强度大,不管刮风下雨,寒冬腊月还携带儿女外出修水利。二是家庭负担重,两个家共生育十个子女,不仅要照料他们起居生活,还要给他们缝制热冷四季衣服和鞋袜,一针一线都亲手完成。三是生活最苦。人多劳少,靠工分夺粮,人均毛粮二十斤左右,完全靠瓜菜补充,常年过着食不保腹的生活。两家住一栋两间的草屋,因无力修善,上漏下泄。一下雨就无处安生,晚上靠一把伞挤在一起,就这样不知渡过多少不眠之夜。我们家庭没有她们的支撑,就没有今天。他们的同共优良品质是:吃苦耐劳,忠厚善良,勤俭持家,宽厚等人。
看到这段,他有些感慨,小伯伯是好人。在物质极度贫乏的年代,他亲身经历过小伯伯的无私善良勤俭宽厚。寄住那年,小伯伯把他打理得,看不出是外人。
想起第一次回老家过年,他带着女朋友去拜年。大伯伯不在家,只小伯伯在。那一年,分明感觉小伯伯老了。脸色暗黑,脸上的皱纹菊花一样,小眼睛变大,身子矮下去。他已听说,伯伯的四个儿子,最小的不久前犯抢劫罪被判了死刑。老二因挪用公款离家出走,几年来音信全无。家庭的悲剧,落在老人身上,残酷无情。小伯伯含泪跟他聊起,似乎淡然,他却是感同身受的疼。
后来,小伯伯起身做饭。那是一个寒冷的冬天,雪下白了伯伯家的院子,菜地。小伯伯踩着厚厚的雪去摘菜,又从屋后一口破缸里捉鱼。缸口了一层软软的冰雪,她从里面捉出一条鲢鱼。冰雪上,留下她手腕大小的一圈瘦痕。
今年老家又下雪了,暴雪。那天接到电话,小伯伯去世,急发心脏病。他想回去。可因这场雪,交通瘫痪,没有车能到家。他便只能在心底,模拟一场雪。茫茫雪花,淹没小伯伯矮去的身影,也倾覆鱼缸上,瘦瘦的小伯伯的手印。
|