本帖最后由 有贤无垢 于 2021-10-28 16:05 编辑
01
李佩甫长篇小说《生命册》读到第60页。应该说，其阅读难度系数较低。如果你愿意，或者说，如果你只想看看故事情节，不去考虑其叙事节奏、韵味及细节，大可以快速阅读，当然，对于某一部分读者，阅读小说，本身就如同听戏听歌一样，要的就是小说中那种连贯的腔调、节奏、韵味。
这部长篇，一开始讲“我”从县城调到省城大学里做助教，其引线，是寻找在省城打工的老乡吴有才。然后，在省城占稳脚跟，爱上了自己的女学生。然后讲到了村里人络绎不绝来省城找“我”办事、帮忙，以至于后来“我”被这些事弄得焦头烂额，陷进其中不能自拔，然后决定辞职逃离，并在逃离前约会暗恋的女大学生，师生之间产生不伦之爱并有了肉体关系。这是这60页的大概故事情节。
先说说这里面的故事，首先觉得很真实，虽然带有一些夸张成份。我想起当初毕业后分到老家县城，和《生命册》中的“我”的境况大致相同，可说深有感触。工作后不久，先是亲戚同学来找我，觉得我的单位好，能够帮得上他们。后来，村里不断有人来找我，上班时找，下班后也找，真是伤透了脑筋。你帮吧，自己又不是单位的高层，很多事只能我再去求人，有些事是帮上了，但自己的尊严总觉得受损，因为怎么讲，自己骨子里是有文人那种气质的，就是不愿求人。不帮吧，你回到村里，或走亲戚时，他们就难得理你，甚至会嗤之以鼻。我是最了解村人及亲戚的，而且，我从小就是在人情社会里长大的，深知这个关系社会的江湖气息。所以，当我看到李佩甫写这些真实生活经历时候，无疑触动了关于以往的生活工作记忆。那真是一段不堪回首的痛苦挣扎的日子。我现在还在想，在县城的那段时光，或者说，在家乡那个人情味浓郁的环境中，做一个国家工作人员，有多么容易腐蚀、腐败。什么都讲关系，或者说，人治大于法治。你不那么做，就要被孤立，被人指着脊梁骨诅咒。那么，从这个角度讲，我认为，李佩甫先生写的还是蛮好的。
当然，这中间有一个情节或两个情节，就是师生恋爱问题，这个问题，怎么讲，历史上有之，民国年间有之，新中国成立后有之，以前，人们顶多只从道德方面稍作指责，但一般是默许的。鲁迅与许广平，官方叫做“佳话”，那能怎样？但是，现在不同了，现在好像在高校是有师生之间不能恋爱乃至结婚的明令的。所以，从这个角度讲，我认为作者大书特书师生之间的这种恋爱甚至肉体关系，是有些过了的。
之所以说是两个情节，那就是，这小说里还提到了一位女学生，就是什么呢，朝鲜战争后，中学里来了一位英雄连长讲演，学校安排一位女学生献花，这时，英雄对这位献花的女学生一见钟情，什么都不顾，工作声名都不要了，甘心和这位女学生相厮守。有这么一个情节。我觉得，是对女学生的不尊重。是不应该提倡的。尤其是小说中这种一人称叙述，还是站在一个高校助教的角度来讲述，这是不太好的。
这部小说，和格非的《望春风》及李洱的《花腔》，从叙事技巧上讲，都属于一人称之内的全知视角叙事。都是一场语言的狂欢或者狂欢仪式。也就是说是用的一种讲故事的策略。当然，他们的叙述节奏上不同，但本质上是一样的。李洱的《花腔》更接近于莫言的《四十一炮》，李佩甫的《生命册》则既带有莫言的语言狂欢模式，还具备茨威格和纳博科夫短篇的语言模式，菲茨杰拉德其实也喜欢这种模式，其实就是明白告诉读者，需要你做一个好听众，听他滔滔不绝讲故事。这种技术不新鲜。我个人认为，这些故事都算平庸，不出彩。更多的，是靠真实的生活平实的生活还原，来打动人，这种动人，绝不是冲动型的，而是一种渐进式的。
还是那句话，作家的经历，决定了其小说的高度。格非、李洱、李佩甫们，他们生活在一个和平的年代，一个平庸的年代，他们出生于农村，其童年少年都是在农村生活的，那种农村生活，其人文环境或底蕴，没有太大的高度，也没有什么值得津津乐道的地方挖掘。你要说挖掘出好的小说题材，是非常困难的。因为你的童年与少年就是那么平凡平庸，你没有曹雪芹马尔克斯们那样的生活经历，没有张爱玲们那样的不凡身世，因此你的小说内容，注定平庸。一个伟大的小说家，必须要有伟大的时代与生活经历。从这个角度来讲，生活在这个时代的中国小说家们，不能不说是悲哀的。
02
读到166页。也就是第四章开始不久。
第二三章，主要写了两件事。一是做枪手；二是玩股票。当然，如果要捋一捋小说的脉络，第一章写的是求学求职及公职生活，二三章写的是逃离公职并下海经商。
有一个较深刻的印象，就是，李佩甫对“枪手”及炒股，深有研究，或者说，对这方面的写作素材，准备充分。所谓枪手，就是文坛代笔，你也可以理解为替身，你比如金庸先生的替身，就是倪匡，金庸的很多小说（部分章节），就是由他捉笔代劳的。当然，倪匡先生晚年走出了金庸影子，也成名为大家。再比如，法国作家大仲马，出大名后，就懒了，干脆搜集一些不出名小说家的稿件，冠之以自己名字出版来赚钱。再比如传说中的韩某写作工厂的事儿，那些无名作者，就是枪手。枪手，在中国很普遍，除了小说界文学界，别的界也的，你比如武打替身，裸戏替身，职业资格（医师、律师……）考试替身。这个，好理解，我妹妹是学霸，当年勤工俭学时也曾替公务员们做过枪手。总之，枪手得隐姓埋名，得有实力，有一定的真货，或者说，得货真价实。这个小说里写的枪手，档次要低一些，就是由不法出版者与书商勾结，雇佣中文系毕业的穷困文学爱好者，按照书商的“旨意”，胡编的一些低级下流的只讲经济效益不求社会效益甚至毒害青少年的黄书。李佩甫在写这些情节与细节时，如数家珍，一度让我觉得，李本人当年为了生存，也做过枪手。
写炒股，李佩甫也很熟悉，毫不生涩。可以想见，李佩股本人也一定玩过股票。中国目前有大约1.2亿人炒股，这个比例，还是很大的。从真实性来讲，李佩甫的写作，无疑是成功的。顺便说一下，写炒股的小说，茅盾先生大约是第一人，《子夜》里关于炒股的描述，写得较比详细，可算是正面写这一事物。小说家嘛，当然得有这种本事，什么都可以在小说中反映出来。
但是，读过这两章后，还是觉得，这个小说的艺术性，低了些。说句实话，无论是枪手，还是炒股，这些东西，我们从新闻资讯里，都可以得到。根据新闻事件去写小说，特别是去还原生活再现生活，这没什么大不了的，大不了的是，你有创新。你比如南美的加西亚马尔克斯，就能根据一起杀人事件，深刻剖析现实社会生活及人性，那就是《一桩预先张扬的谋杀案》，那是真正牛笔的好小说。而在李佩甫的小说里，我看不出这种艺术的高度及思想的高度，看到的，顶多只是生活真实的还原，而已。是为批判。你比如枪手一章的描写与讲述，我们完全可以用新闻故事来替代，哦，枪手，原来是这么做的啊！比如小说里写到的玩股票，我们可以在很多股票群、关于股票的报道中，以及一些股票专业书籍中，找到大量知识性的东西来替代小说中所写到的东西。
所以，从这个意义上讲，我认为，李佩甫写这部小说，除了语言的狂欢，除了讲故事，除了自己讲得快活甚至快感满满，全然没顾及到读者的感受。那就是，你的小说的艺术性在哪？难道仅仅是讲一个故事？所以，当我看了更多的类似这样的长篇小说后，我就有了一个印象，即，中国的长篇小说整体上阳萎，换句话说，虽然他们努力努力甚至大汗淋漓，但吃亏不讨好，做着做着，就泄了。
这个长篇，局部是有精彩出彩处，有些甚至很引人，但整体上，疲弱，平庸。我仍然不改初印象。类似这样的小说，我记得当年曾读过我曾经无比喜欢的小说家刘心武先生的《风过耳》，看过后，也是在失所望，我不知道那些评论家们为什么要吹嘘《风过耳》，不就是一个腐败者的形象描写么？语言艺术写作艺术在哪里？有什么直抵人心的东西没？为什么我们看加缪的《局外人》，我们会那么震惊，觉得那么迷人？我觉得还是，我们没有什么好故事，又不会从平庸的生活中去挖掘，去深沉思考，心里总想着要出名，要有使命感，历史担当感，要多出书，这样，未免有些操之过急，所谓的厚积薄发，不过是一句口号与一个幌子罢了。
由此，我觉得，还是玩短篇小说有意思。短篇，特别是一万五千字左右的短篇，是非常值得玩味的，我们要的就是短篇的意境。看来，对于中国长篇小说，我不会再花太多时间去读了，就这些茅盾文学奖获奖作品而言，也不过如此，那些没获奖的长篇呢？有必要再去花大量时间阅读乎？
03
李佩甫长篇《生命册》看完了，四百多页，之前看到230页，停了一段时间，现在，还书时间快到了，为完成任务而完成任务，可想自己有多么不情愿看下去。
我有时候，在想，文学，到底在人们的日常生活中占一个什么地位？还有多少人在读，愿意读文学作品，读小说，读严肃小说？
那天，孩子班主任给我Q，要我给孩子买一本某某著名作家的书，看完后孩子得写个读后感上交。我看了看那个“著名作家”，又看了看其“著作”，感觉水平就那样，本意不想买，或者说，我宁愿买外国那些著名历险记或童话故事也不愿买国内这些货。尽管他们的著作，据说每年的版税在三五千万人民币。著名儿童文学家郑渊洁前不久炮轰某作家进入校园签名售书，我很赞同。我意以为，儿童读物好坏与否，得大家公认，或者说，大家自由选择，强迫买，造成一种堆砌出来的“成就”。
说句实话，现在很多学生读物，都是“心灵鸡汤”一类文字，没什么实质内容。但是，你有什么办法呢？学校，特别是班主任强迫你家长买，你不得不买。学校有多少学生？不说几千万，起码大几百万是有的吧？这些学生都买你的书，你不赚翻才怪。但一些成年成熟文学爱好者和读者，大约是不会看这些书的，成年成熟的高级读者，一般会去读那些经过几百年几十年人们公认的一些经典。我记得张中行先生说过，书这东西，要喜旧厌新。越旧越有看的必要，意思是，他老人家反对看新书，要看就看经典。这些年来的阅读经验告诉我，张先生是对的。虽说新书不乏好书，但总体来讲，大浪淘沙的多。打个比喻，你买股票，是买旧股还是新股？专家一定告诉你，还是旧的靠谱，买茅台五粮液移动之类准没错。新的，往往雷多。一个道理。
扯这么多，还是因为自己不喜欢李佩甫的这个长篇。唠唠叨叨讲了快五百页，自己写得累还是其次，像我这样已经非常热爱小说的人都烦了厌了，你还指望有多少人读你？杂志编辑？评论家？你的专业同行？不得不说，写小说尤其是写长篇小说这活，无比辛苦。但我们来看看整体质量，个人以为真不敢待见，这种印象，是在跟长河小说那些优秀者作比较而来的。有人说，小说这活，没有高低，只有好坏。你要我给你一个什么评语？不好不坏。我这么说，是因为对茅盾文学奖获奖小说的期望实在太高了，我总觉得这种高度应该比诺贝尔文学奖低不了多少才行，而不应该是这种水平。这种水平是什么水平？就是，和你同水平的还有很多，你的小说，名实不副，不够出类拔萃。换句话讲，你很平庸，你比一般水平的小说，高不了多少。我们再打个比喻，打乒乓球，你要占据压倒性优势，人家没话说，顶礼膜拜。你要只高出那么一丢丢，就得意狂妄，那人家是绝不会服气的。这么说来，《生命册》似乎是平庸的。
后半二百多页，我只用了近三个小时快速看完了。我想说，《生命册》首先在整个主题上，和格非的《望春风》很相似，都是对于乡村与城市二元社会的历史性书写。是对市场化的一种反思与批判，是对市场化过程中文化与道德流失与沦丧的批判，是对故乡的一种深切怀念。我并没有说《生命册》很差，我只是说它平庸，比起另一些小说，你可以说它是厚重的，有深度的。所以，我们看问题，都是一个比较，一个视角。《生命册》主要讲述了无梁村的村民群体社会生活，或者说，对他们进行画像，造像。他没有真正的主角，主角就是这帮村民。你也可以说，就像《红楼梦》的结构一样，分为正册副册，或者，如《水浒》里的三十六七十二一百单八将一样。一个人物一个人物这样造像。“我”这个隐含作者，既是讲述者，又是亲历者，只不过起个串联作用，相当于参数方程中的参数，没什么实际意义。《生命册》实际讲述的，就是这些人的命运。
|
雷达卡
发表于 2021-10-28 15:36
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
