【那年幸福】022 母亲和父亲 [复制链接]

天下白

主楼

发表于 2017-12-31 09:15 |只看该作者 |倒序浏览 |

我的右手虎口处有一条刀疤。这刀疤大概是我十岁那年留下的印记。那时，爸爸和姐姐在天山深处筑路，哥哥在石河子上学。家里只剩下我和母亲，我不得不承担起挑水、打柴等一些一个家庭男丁所应该担起的义务。

还记得那一年，我一人去河滩打柴，割了很大一捆麻杆，用绳子捆好后，我把镰刀插入麻杆里，粗心之中却把镰刀尖露了出来。当我背起那捆沉重的麻杆时，猛一回手，那锋利的刀尖从我的右手虎口划过，顿时血流如注。只见一条狭长的嫩皮，从拇指的最上端一直翻卷到虎口底部，很像现在饭店里常见的鱿鱼卷儿。我将“鱿鱼卷儿”回归原处，用左手捏住虎口，咬着牙将那捆麻杆背到了家。一路上，鲜血不断地滴在裤子上，洇成一片，那形象很是吓人。母亲一见我时，并没有大呼小叫，也没有责怪我为何不扔下柴捆先回家，只是很平静的替我包扎好伤口，好像还流露出几分赞赏的神情。

十三、四岁时，我开始上山砍硬柴了，那是一种灌木的硬根，好烧烟少且火力持久。我常常是一个人去上山砍柴，不是我喜欢独往独来，不爱结伴而行，而是别家人丁兴旺，砍一次柴可以保障一个月不用出门，而我砍一次柴只能管一个星期，所以就不得不独自一人出行了。记得那是一个星期天，天空晴朗，我拿着扁担，扛着砍土墁（一种类似于锄头的工具——维吾尔语），越过一段宽达十里的戈壁滩，然后进入天山。我知道，越往山中深入，硬柴就越多越好。于是，我大踏步地深入，一直到了我随意去挑选我喜欢的硬柴的深度。我砍了许多优质柴，这种柴是那种有着精壮劳力的家庭才能砍到的。我曾经是多么羡慕多么眼馋啊，如今我也砍到了，而且还是一人独享。我甚至觉得这样的柴，我挑回家里会舍不得烧。要把它高高地堆在家门口，让来来往往的人们也羡慕我。正是这样的想法，让我不知不觉地忘记了时间，一直砍到太阳偏西方才醒悟，该回家了。

我把硬柴收拢捆好，才发觉这应该是我有生以来的最大的一担柴，我甚至在怀疑我能不能挑得起来。情绪上的兴奋和喜悦以及骨子里的倔犟和孤傲，让我轻松地挑起了那担柴，大踏步地朝山下走去。

刚一出山，天就黑透了。我的所有力气也都消失在这黑夜之中。我需要补充体能，可是水和干粮早就没了。面对着宽阔的戈壁滩，我什么时候才能到家呢？管它的！我心中似乎没有一种明确的想法，比如一，我一定能顺利回到家里，争取在十二点以前到达；比如二，我可能挑不到家了，我应该扔掉一部分硬柴，或者干脆把柴搁在这里，人先回去。如果把“比如一”看作是一种信念，那么“比如二”只能算是一种杂念了。不会产生信念的人，当然也就没有杂念。但我心中还是存在着希望的：朝着灯光走，那是我的家。这显然是一种加以润色的主观说法，客观地说，应该是：一条道儿走到黑。不撞南墙不回头。不到黄河心不死。

最初，大概走一百米左右，我便像一个“大”字似的沉重地躺在地上，大口地喘着粗气。后来呢，走十几米就必须躺下了。隐约之中，我听到了狼的叫声，早就听说这戈壁滩上常常有狼出没。我似乎也看到了几只绿荧荧的眼睛，但我并不害怕。一个体能都已临近崩溃的边缘的人，似乎已经没有智慧，没有思考了，当然也就不知道害怕。恐怕那只狼（也许是两只狼）也琢磨不透我的状况，不敢轻举妄动。敢于一人走夜路就不会是平常人，能够挑起这么一担柴的人，绝对不会是羸弱者，最好还是敬而远之吧——这也许是狼的思考。

家里的母亲当然不放心了，召集了一些人到戈壁滩上找我。

呼唤声在戈壁滩上回响。我听到了，但我没有力气回答他们，我躺在那，随他们喊。在朦胧的夜色下，他们凭着那捆很显眼的柴担找到了我。

找我的人都说我要柴不要命。可回到家里，母亲并没有这么说。我这才感觉到，我的倔犟和固执显然来自于母亲。

我长大之后，做了一名教师。在几十年的教育生涯中，我积极探索教育教学改革，几经风雨，一波三折。曾经被人们承认过，也曾经被人否定过。不管别人承认还是否定，只要我认准的事，我就要坚持走下去，宁折不弯。

母亲曾经对我说：“你太像你父亲了！”

我和父亲在一块生活的时间很短暂，也很零碎。但他的一些举止行为，最终还是引起了我的思考。

父亲临近退休的那一年，还在天山深处修筑国防公路。在一次开山放炮时，不慎被一块飞起的石子击中脑门，造成粉碎性骨折。在被送往七十一团三分院时，医生做出初步判断：凶多吉少。但父亲硬是从死亡线上挣扎了回来。医生感叹道：“是强烈的求生欲望让他死而复生。”

父亲是黄埔军校第十五期学生，跟随陶峙岳将军东征西战，一生坎坷颠簸，历尽磨难。青壮年时漂泊在外，无暇顾及妻子。临近退休，家境好转，本该尽享天伦之乐，却又遭此劫难，如果就此撒手人寰，岂能瞑目？假如这是我的一个猜测，那么后来的一件事的发生就应该是一个明证了。

父亲75岁那年，在马路上被一辆手扶拖拉机撞倒，造成大腿骨骨折。在手术过程中，医生使用了四根钢筋固定断骨，并且断言：他不可能再走路了。一般老人在这种状况下，大都遵循着养儿防老传统观念，指望儿女尽孝，以尽天年。但父亲的想法与一般人不同，他不想成为儿女的累赘。当身体状况略微好转时，父亲架着双拐开始练习走路了，每天都要走几百米。可能是因为他活动量超出常规范围，那固定腿骨的钢筋都松动了，其中一根居然从内部顶了出来，几乎就要刺穿皮肤！也许当初医生并没有设想父亲会练习走路，因此也就没有对四根钢筋进行特别加固。在此不好责怪医生通常思路，要怪只怪父亲的意志力超出了人们的设想之外。父亲在通常人的眼里，简直就是超人、异类。

其实，父亲并不是有些人所说的那种超人或异类。他身上所显现的就是人类的本性——一种原始积累的野性。我们可以设想一下人类从猿到类人猿到猿人的这一奋斗过程：他们与天灾猛兽不懈地斗争，从畏惧到厮杀到征服自然。如果不是野性十足（当然这是一种智慧的野性）那么人类早已被弱肉强食，不复存在了。

父亲终于能够步履蹒跚地走路了，并且不需要使用双拐。但他必须要忍受着那四根活动的钢筋在里头作怪的痛楚。这对父亲来说，似乎不算什么，从他坦然面对的神情中可以得到证明。

从这件事上，我才发现，我骨子里的倔强好胜应该遗传于我的父亲，造就于我的母亲。而母亲呢，经年累月，耳濡目染，不能不说是受了父亲的影响。

2 查看全部评分