一个没有上学的小男孩,他有个小秘密。他谁都不告诉,就自己独享,藏在心底。他是奶奶的大宝贝孙子,他是爸爸的大少爷,他有4个姐姐,一个差4岁的弟弟。记忆中奶奶常常把他搂在怀里,大声说,我的大宝贝孙子,稀罕死你了,姐姐们也拿他当宝贝,爸爸也很喜欢他,但常常上班不回家,妈妈刚生弟弟,也没空管他,他整天和奶奶在一起,记得冬天,天还黑,他就陪奶奶做九口人的饭。常常奶奶楼着他绕着风车吹火,祖孙俩说说笑笑,在温暖的炉火前度过了冬天。夏天来了,傍晚,奶奶搂他在树下乘凉,给他讲牛郎织女的故事。白天,看到卖冰棍,他常常磨着奶奶给他买。常常磨好久,奶奶才叹息着取出2分钱给他买个冰棍,他也把买来的冰棍让奶奶吃第一口。有一天下大雨,淹了不远的村庄,小男孩和小朋友一起去玩水,奶奶急急地迈着小脚跑来找他,拉他出来,打他一巴掌,告诉不能玩水,里面深,会淹着。小男孩哭着回去了。第二天,奶奶不见了,突然一家人都往外跑,小男孩也跟去了。看到水塘旁,十几岁的大姐站在那里哭,奶奶躺在脚边。没人告诉他,听有人说,淹死了。后来,他看着四个人拿着大长身的胶雨衣,兜着奶奶回家,放在小院里搭的架子上,静静地躺着,脸上盖着布。没人在管他了,不知道大家忙什么。他清楚地记得,太阳高照,奶奶孤零零的躺着。他拿个小凳,坐在奶奶身边,抓着奶奶冰凉的手,偷偷掀开布看奶奶的侧脸,他不知道为什么奶奶不看她的大宝贝孙子。就静静坐着。不知道多久二姐拉开他。奶奶被拉走了。后来,他知道奶奶是地主婆,爸爸8岁丧父,奶奶一个人把爸爸养大。爷爷有很大的买卖。看过一张爸爸在50年代在苏州和同学照的相片。就爸爸一个人穿着皮鞋。爸爸是他们这一支的长子。寡妇唯一的长子。奶奶病了。为不拖累儿子,投水自尽了。
从此,小男孩有个小秘密,无数个夜里,小男孩梦到静静坐在奶奶身边,抓着奶奶冰凉的手,看奶奶的侧脸。希望奶奶看她的大宝贝孙子一眼。可一次没有。以后,小男孩就体弱多病了,直到成年。小男孩从此没在向任何亲人要过钱。
失眠凌晨4点起来,在屏幕前静静的想。思绪纷纷,似乎要在历史的画卷里剥开层层迷雾,去探寻我的奶奶——奇女子的人生轨迹。然而在零星的话语中,找不到任何的有用信息,在家里这是个禁忌话题。只知道有文化,会做生意,守寡一生,唯一的一次听父亲微醺中说到:你奶奶很神气的,家里开着金铺,皮货行,和日本人做过生意。(满洲国)而我的童年印象里只有那个小脚的老太太领着我走过小巷。
我对爷爷一无所知,父亲也没提过,只知道父亲8岁丧父,童年见过一老太,高门大院中,很有威严的老女人。后来知道,是太爷的续弦,爷爷幼年丧母,是长子。继母生了几个孩子。叫过一个九爷的人。不知道是否排行老九。文革后,成分不好,亲戚也就不来往了。青年唯一见过的是舅爷,奶奶的弟弟。父亲时常回老家去看,舅爷在农村,几个儿女,最小的儿子只比我大了一岁,父亲在他上学时给了很大的帮助,小舅舅很努力,跳出了农门,如今是某银行的干部了。年年来看年过八旬的父亲。
当我写下这个标题时,似乎穿越了时间的束缚,看到一个小男孩的挣扎,没有泪,只有心痛。没有人知道那是怎样的滋味。只有我知道,我把它放在记忆的一角。静静地独享。
奶奶死后,生活表面很平静,但是,闲言碎语很多。当时也是家里最困难时期。4个上学的孩子,两个幼小的男孩。只有父亲一个人挣钱。我的童年没有妈妈的怀抱记忆。只有父亲和奶奶的怀抱。因为弟弟还在妈妈怀里。记得当夏天再次来临时,乘凉的女人们有了谈资。跟着姐姐们的我成了议论的对象。那个女人的脸早已消失在岁月里。但她的声音却深深刻在我的记忆里:看看你。气死了你奶奶,没人疼了吧。你还跑,还喊,小脚老太太追不上我。。。。。。。。我无言以对。这是怎样的伤害啊。在以后的十几年里。无数次的疑问如雷鸣般响在我的脑海里:是我吗?是我吗?是我吗?我害死了亲爱的奶奶?。。。。无数个梦境中,小男孩拉着奶奶冰冷的手,哭泣的问到:奶奶,是我害死你吗?你告诉我告诉我。。。。。。。。。。。。。
入了心的人,怎能说忘就忘,/动了情的人,怎能说放就放,/即使不见面,不说话,没有任何联系,/心里总会有一个位置,/安安稳稳放着一个人。/有些人,止于唇齿,腌于岁月,/有一种陪伴,不在身边却在心间。/见与不见依然想念/——看到的杨绛的话很有感触。
也许是为了寻求无解的答案。我开始探寻历史,阅读书籍,似乎穿越时空,在血脉的传承中,细细体会,那是怎样的女子?在东北大地上成长,富裕家庭出生,天真浪漫的童年;勤于读书的少女;青年甜美的爱情;又是为了那份感情,让那女子痛失爱侣后。独养幼子,忠贞爱情,挑起家庭和事业的重担,面对凄风苦雨坦然承受。开创出庞大的家业。然历史变革,又让这个寡居的女子,颠破流离,定居关外,守着几亩地,带着幼子和弟弟,供兄弟成家,培养独子上学。终于在独子学有所成,开枝散叶,儿女双全的幸福时刻,被疾病和贫穷击倒,离开这人世间。
我在历史的长河中打捞,我在东北的风俗画卷中观看,我在无数的女子生平中寻找,找寻她的影子。为了寻求童年的答案,放弃童年的忧伤。而我的血脉中也继承了她细腻,坚韧,倔强,腼腆,正直,善良等优秀的品质,使我在青年历经磨难,抑郁寡欢,仍能不自暴自弃,咬牙坚持,总有了幸福的今天。
我在东北人母亲的身上,看到她的影子,顶着逼死婆婆的骂名,含辛茹苦,忍辱负重,拉扯大6个儿女,更重要的是,让婆婆看到了香火传承。而曾经有文化有工作的母亲为了生孩子放弃了正式的工作。
我在东北人妻子的身上看到了她的影子,吃苦耐劳,踏实肯干,五哥俩弟一枝花,但是,不娇不宠,积极行动。与我一穷二白建立家园,治好我的抑郁,培养儿子成才,拥有美满婚姻的同时也有女人自信的笑脸。
我在许许多多的文学书籍中见到了她的影子,我在红袖的文章里见到了她的影子,我在天涯的女子中见到了她的影子。
她去了,她的血脉还在,她的一生也是中国千千万万妇女的写照。
庞姓女子:生卒:不详;生平:不详;婚姻:已婚,嫁苏氏,有一子,夫早丧,寡居一生。后记:独子夫妻健在,年过八旬身体健康:有儿女6人,4女2儿都成家立业,有孙辈2女5男,成家2男1女;有重孙辈2男2女,(孙辈有双胞胎2男,重孙辈有双胞胎2女)
漫天飞雪中, 城镇繁华大街上,一辆马车从远处驶来,马儿喷着白气,铃声叮当,车轮压过街道厚厚的积雪,稳稳地停在大街中间的金铺门前。车夫停稳后,铺里的掌柜跑出来,撑开手中的伞,来到车厢前,门开了,一只穿着精美皮靴的小脚稳稳地踏在梯子上,慢慢走出,站在地上,回身扶着一个虎头虎脑的小男孩下来,这对身穿裘皮的母子在掌柜的引导下,听着:太太,少爷,慢点,雪滑,同打着伞的掌柜缓缓走进了大门。
满天的大雪中,雪花飞舞,慢慢掩盖了一切,只剩下一片的洁白。
仅以此篇献给平凡而伟大的中国女性。
2021,3,8.
又一次泪洒荧屏前。在中国近代女作家中,唯一没看过的就是萧红的作品。我了解她的生平后,不敢看。也许,是该看看的时候了。
|