老家的枣树
文/疯老爷子
我小时候村里有很多枣树，数我家的那棵最老，连我奶奶都不知道它的岁数。我家的老枣树，树干老得没了树皮，苍劲扭曲，不敢说棵如青铜根如石，也算得上古朴多姿，配上像迎客松一样的树冠，很像摆在园艺馆里的老盆景。特别是到了秋天，红枣绿叶，煞是好看。只是盆景的“盆”很不体面——那是我家臭气熏天的篱笆茅房，茅房还连着猪圈，让偷枣的孩子们望而生畏。
在我们当地有个不成文的乡俗，叫“摸瓜掠枣不算偷”，还有一句民谣“七月十五花红枣，八月十五就包了（liǎo）”。从农历的七月树上的枣儿出现花红开始，我们这些淘气包们就以偷枣为乐趣。偷枣的方法非常简便，只要捡一块砖头，往枣密的地方一冲，就有很多枣儿落到地上，一会儿就把袄兜和裤兜装满，然后就毫无愧疚地当零嘴吃，又甜又脆，又解馋又治饿。
不知道是因为多年的修炼，还是肥料充足，我家的老枣树长得枣又大又甜，只是树下是臭茅房和猪圈坑，用砖头冲下来脏得没法吃，只有爬到树上去摘。但枣树枝上有刺，枣树叶上还有长着一身毒刺的洋拉子，稍不小心，不是被树刺扎了，就是被洋拉子麻了，所以，到八月十五枣儿全红的时候，别人家就用竹竿把被孩子们偷剩下的枣儿全打下来，我们叫暴枣，就是我家的枣不能暴。但活人不能让尿憋死，我奶奶就为我想了一个暴枣的办法。她用蚊帐布为我做了一个大抄网，用竹竿打枣的时候用抄网在下边接着，只是必须要爬到树上去，一手拿着抄网，一手拿着竹竿，才能把枣儿打到抄网里，在地上举着抄网没法接。
由于我家老枣树上的枣儿不容易偷，因此我家每年收获的枣儿都比别人家多，吃不完的枣儿，除了送给小伙伴一部分以外，我奶奶还把没熟透的枣做成醉枣，保存到没枣的时候吃。那时候没有百度，不知道我奶奶从哪儿学来的手艺。她让我从小卖部打来半斤散白酒，用棉布蘸着白酒把洗净晾干的枣儿逐个擦上一遍，装进粗瓷罐里，用黄泥把罐口封上，在窗台上放着，到枣树叶子落光的时候才启封，这时里边的枣儿全部变成紫红色，又亮堂又饱满，吃到嘴里带着酒的清香，和长红的枣完全不是一个味儿，在枣叶都没了的时候，还能吃上大红大紫的醉枣，心里充满了甜蜜和骄傲。
1976年大地震的时候，我家的房子倒了，猪圈塌了，只剩下孤零零的老枣树还在老地方坚守，但好景不长，村里规划宅基地，毫不留情地把它刨了，它那像盆景一样的树干，横在我家新房的大门外边。有人说可以用它刻织布的梭子，就是没人来拿它；我奶奶想用它烧火做饭，我用斧子劈了半天也没劈动。直到我们全家进了城，它还躺在那里不朽不烂，顽强地保持着盆景的形象。 |
雷达卡
发表于 2017-9-15 09:55
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2017-9-15 17:46
