小时候常听我妈讲跑敌情的故事,说那时候有人一喊鬼子来了,全村的人就往鬼子据点相反的方向跑,往海边荒无人烟的海退地跑,海退地不长庄稼,也没有别的村子挡着,跑出十几里还能看到自己的村,村子里不冒黑烟,就知道鬼子没烧房子,家里的鸡鸭猪羊也没被鬼子烧着吃了。她最怕冬天跑敌情,严冬跑到海退地里,连个避风的地方都没有,晚上冻坏过不少人。也许是被跑敌情吓出了伤根儿,到现在我妈还总说跑敌情的事,她常挂在嘴上的一句话就是:“跑敌情吃食堂,我五个孩子都没落下毛病,想起来就高兴。”其实我们姐弟五个谁也没赶上跑敌情,只有我和我姐赶上过吃食堂。我妈老说这句话,就是要表达在跑敌情吃食堂那么恶劣的环境下,她把我们都拉扯大了,还没落下毛病,是多么不容易,现在的生活比我们小时候强多了。我们知道我妈的记性不好了,但谁也没纠正过我她老人家的错误。
跑敌情我们都没经历过,跑暴天倒是跑过很多次。我们把突然上来的雷雨天气叫暴天。我小时候课余时间干得最多的农活儿,就是到田野里为猪挑野菜。那时候没有收音机,听不到天气预报,挑野菜时遇上暴天,撒腿就往家跑,有时出去的远了,跑到半路上就被暴天追上,被脑瓜顶上的炸雷吓得屁滚尿流不说,还会被浇成落汤鸡。被暴天袭击过几次,就有了识别暴天的经验,我们这有句谚语,叫“早怕东南,晚怕西北。”春夏之交暴天最多,上午从东南方上来的云彩,容易下雨,下午从西北上来的云彩容易下雨。还有一句谚语叫“老云接驾,不阴就下。”我们不怕晚上的老云,我们最怕的是从西北上来的暴天。从西北上来的暴天刚开始,只是天边上出现一条黑线,然后黑线越来越粗,就大事不好了,我们下地挑菜时,一看到这条黑线就往家里跑,一边跑还一边喊着“黑锅底,没有雨”,为自己壮胆,只有跑到家里,把窗户薄子撒下来,才真正躲过了暴天。那时候的窗户都是用毛草纸糊的,为了防止被雨潲湿,家家户户都用高粱秫秸串一个窗户薄子,卷在窗户上边,遇到暴天就把窗户薄子撒下来,为窗户遮风挡雨。窗户薄子撒下来屋里黑的要点灯,天上是黑锅底还是白锅底也不知道了,只有大雨点子打得窗户薄子啪啦啪啦响的时候,才知道外边下雨了。
几十年过去了,下地遭遇暴天早已成为小时候的一段奇妙的回忆,没想到前几天晚上出去遛弯,我和老伴在城里也遭遇了暴天,当看到西北上乌云翻滚的时候,我们不仅没有重视起来,还想起了小时候的天气谚语:“黑锅底,没有雨”,结果却从黑锅底上掉起了大雨点子,把我俩浇了个措手不及,往家跑是来不及了,只好躲进路旁的一个饭店里避了避,饭店的味儿还不错,老伴开玩笑说,比躲进公共厕所强多了。我赶紧捂住了老伴的嘴,怕饭店老板听到把我俩撵出去。
|