三生有幸

云川

三生有幸

清末，婚礼现场，大宴宾客，宾主欢聚，推杯换盏。

一个男人默默走出房间，站在他妻子亲手种的核桃树下，喃喃地说: 阿兰，你就是我的大地。

而就在几分钟前，他的妻子刚刚去世。

这个男人名叫王龙，他的妻子叫月兰。婚礼是为他们的二儿子举行的。迎来新人，送走旧人，这是上天给王龙开的悲情玩笑，更是他人生的宿命。

王龙曾经是一个普通的农民，家有薄田，勉强度日。勤劳，善良，安分守己，这是旧时农民的共同特征。

这天，王龙从头到脚洗了个干干净净，换上一身新衣服，精神焕发地走出村子。

父亲给王龙介绍了一门亲事，女方是大户人家的佣人，王龙此行就是去接自己未来的妻子。

走到大户人家门口，王龙小心地敲门，管家从门洞里看到王龙，就打开门放他进来。王龙走进大院，气派，豪华，眼睛不够用。

见到了大户人家的女主人，且称其为地主婆吧。地主婆善意地提醒王龙，她（那位即叫作月兰的佣人）是被父母卖到这里的，辛苦干活，吃苦受累，让王龙好好待她。等二人有了孩子，一定抱过来让她看看。

王龙答应着，便扛起月兰装旧衣服的箱子，领着月兰走出了大户人家的大门。

春风吹在王龙脸上，王龙的心里开出幸福的花朵，他王龙，也是有老婆的人了。而且这个老婆还很漂亮。

村里人来道喜，简单的饭菜是月兰亲手下厨准备的。最简单的食材，做出了可口的饭菜，月兰的贤惠令人称赞。一家人自然高兴，王龙也很自豪。最高兴的人是月兰，她有了属于自己的家，有了爱自己的男人，她的世界从此不再残缺。

客人走后，阿兰干净利索地收拾锅碗瓢盆，并把一枚核桃种子种在了院子里的泥土中。

很快，阿兰怀孕了。此刻，非必要不那啥的各位仁兄，各位姐妹，你看看人家。

到了收割的季节，天公不作美，突降大雨。没种过庄家的朋友不知道，麦子收割的日子，最怕的有两样，一是大雨，二是大风。连续几天的大雨会让麦粒发芽或者发霉，大风会导致麦子倒伏，东倒西歪贴在地上，收割起来特别麻烦。狂风挟着暴雨，扑向王龙的村子，所有人都奋不顾身地收割麦子，可月兰却瘫倒在地，他们的儿子要降生了。

这个儿子是在风雨中降生的，刚来到这个世界上，上天就给他一个下马威。而在以后的日子里，大自然将再次给他一个严峻的考验。这个风雨中成长的孩子，会用他的智慧和勇气，回敬大自然一套漂亮的组合拳。

王龙记得地主婆的交代，便抱着儿子与阿兰一起去回访大宅院。宅院上上下下的人看到月兰穿得漂漂亮亮，孩子带着虎头帽子长得可爱，都替他们感到高兴，曾经排挤过月兰的人，脸上难掩出羡慕嫉妒恨的表情。

日子如流水，月兰又为王龙生了一儿一女，这样他们便有了两个儿子和一个女儿。算是提前一百年响应了国家的三胎政策，他们理应被评为感动中.国年度人物，只是他们已远去，消失在硝烟滚滚的历史长河中。

靠天吃饭的农民，除了担心暴风雨，还怕遇到干旱。百年难遇的干旱席卷大地，乡村的小路上开始出现北方来的难民，他们是要去南方逃难。

王龙是有地的农民，可这唯一的资本已经不能养活一家六口。没错，王龙，月兰，三个孩子，还有王龙的老父亲，眼睁睁地看着饥饿降临。懂事的孩子哭着说，我们不饿。

王龙无奈，拿起刀走向牛圈。牛圈里的那头老牛，瞪着水汪汪的大眼睛，长长的睫毛眨着，惊恐地看着主人手中明晃晃的刀，眼泪在眼眶里打转。王龙心下一软，丢下刀返回房间。

女子虽柔，为母则刚。月兰默默地走出房门，捡起地上的刀，迈着沉重的步伐走向牛圈……

一头牛的肉终究撑不了太久，一家人再次被饥饿所困。

王龙的叔叔，一个游手好闲热爱赌博的老汉，热切地劝王龙卖地，换了银子买吃的。

王龙期初是不愿意的，农民没了地就无所依靠，可架不住叔叔巧言令色的纠缠，终于在第四个孩子即将诞生的日子里，叔叔带着买主来签约。

买主出的价很低，低到我已不忍写出来。事实上我忘记到底出价多少了，但可以肯定的是，那是一个趁火打劫厚颜无耻的报价。

在王龙纠结无奈正要忍痛签字时，卧室里传来一声心生婴儿的哭声，仅仅是一声。

面容憔悴的阿兰掀开帘子走出了出来，虚弱地说：不卖地，坚决不卖地。

王龙见状，一狠心，将叔叔和买主轰走。叔叔气急败坏地说：不卖地，你先把我饿死啊！见到这一幕，各位是不是觉得很熟悉？也许你们也遇到过类似的人，不说话也是见过的，就别再隐瞒了。

看着可怜的妻子，王龙关切地问孩子的情况。月兰凄然道，孩子刚生下就死了。

已经无以为继，唯一的选择，逃荒，坐着火车去南方。

我们曾经嘲笑过阿三的火车挂满了人，而当时的镜头前，逃荒的难民也是挂满了火车。无论如何，他们已见证了大清第一代火车。

到了南方，月兰教孩子们乞讨，满街都是乞讨者，纵使有爱心实施者也无济于事，需要吃饭的人太多，救不过来，根本救不过来。

流浪的帐篷里，有个女人在哭泣，她的丈夫在外面给人干活被压死了。王龙听到噩耗，悲痛中生出欣喜，有地方干活挣钱了，疯狂地奔出去。终于找到了一份苦力干，在泥泞中拉货车。

难民如潮涌，南中.国承载不了这么多需要吃饭的嘴巴，苦难的火种积聚着终于爆发，难民暴动了，纷纷砸烂大户人家的门窗，蜂拥而入，打砸抢，乱作一团。

阿兰被裹挟进人群， 在一群男人的洪流中被撞得东倒西歪，终于昏倒在一个柱子下。

当疯狂的人群散去后，阿兰睁开痛苦的双眼，朦胧中，杂乱的地上有什么东西闪亮着光。阿兰艰难地爬过去，发现那是珍珠（我怎么看都是钻石），一袋珍珠，有数十颗。

阿兰惊喜中，慌乱地把袋子揣入怀中。

门外传来一阵枪声，阿兰便被人拎起衣领被带到了院中。

持枪士兵对准了一排排的暴民，一声令下，开枪射击，第一排难民倒下。

是军队来维持秩序，所有被抓现行的暴民都要被枪毙。

阿兰下意识地用手捂住胸口，眼睛瞅着士兵，希望能躲过一劫。

被枪毙前是要搜身的，阿兰终于躲不过去，士兵将手伸向阿兰的胸口，阿兰瞪大的双眼里充满了绝望。

“开拔！”一个威严的声音响起。

士兵纷纷收起枪支，排队走出大院，队伍要开拔去其他地方打仗。

长官临走时训斥一声：暴民的下场就是被枪毙，再有违反者，就地枪决。

绝处逢生，阿兰活下来了。

有了一袋珠宝的加持，王龙和阿兰一家人的命运就此改变。

王龙买了一辆马车，带着一家人风光还乡。

王龙是念旧的人，给乡亲们都买了粮食，灾荒年月，粮食是最宝贵的财富。

王龙又让曾经的好友阿庆留下来，让阿庆帮他种地， 一句话，阿庆成了王龙的第一个长工。

王龙的叔叔，对，那个游手好闲的老汉，居然在旱灾中挺了过来。他看到自家大侄子发达了，自然要来凑热闹。

还别说，这老汉脑子好使，让王龙买地，买大户人家的房子，就是曾经阿兰在的那个大户人家的房子。

王龙 买了大量土地，就成了名副其实的种植园主，对，就是咱们熟悉的大地主。

阿兰对王龙说，自己不去大户人家的宅院里住，习惯了住在乡下，与土地打交道她就开心，她不需要佣人，不愿意做个阔太太，那不是她骨子里的本性。

她唯一的要求是，从那袋珠宝里，挑出两颗最小的，纯白的珠宝，她不佩戴，只是保存着。她要保留自己的纯真，跟不会忘记曾经度过的那段艰难岁月。

这样一个女人，简单，纯粹。

王龙的生意越做越大，被他叔叔带着出入各种娱乐场所，你们已经知道，这老头不会下地干活，但他懂享受啊，什么花天酒地都是他的向往。

这一天，王龙被叔叔带着看戏，瞅着戏台上美目流转的女子，王龙感慨道：这是梦中才有的仙女啊！

同样身为男人，他叔叔马上说：安排。

于是，王龙就有了小妾，就是那个戏台上的美女。

小妾被安置到大户人家的宅院，王龙侧卧在小妾身旁，欣喜地看着她，原来，这就是美好的人生啊！

纸包不住火，月兰知道了这一切，她不吵不闹，也不央求王龙回到他身边，一个人默默地伺候着王龙的父亲，那个垂垂老矣的善良老人。

他们的两个儿子出息了，大儿子去了大学，专业是农学，这倒也符合王龙的种植园生意。

二儿子也出落得英俊潇洒，在家里帮着王龙搭理生意。

小女儿，哎，这闺女的福气不够，居然长大后是个傻子，每天乐呵呵地拿着几朵花儿，见人就歪着头傻笑。

一天，二少爷被一阵丝竹声吸引住，探头看去，便遇到了仙女，就是王龙的小妾。两个年龄相当的年轻人，金风玉露一相逢，便胜却人间无数，你懂的。

他们开始关起门来……

门还是被打开了，进来的不是旁人，正是我们的男主角，王龙同志。

他也不哭，他也不闹，他要做一个安静的美男子。错！他暴跳如雷，劈头盖脸地给了二儿子一通老拳。

小妾被赶走，二少爷也自觉没有面目再见江东父老。咋地，这两位要远走高飞不成？

并没有，二少爷要去当兵，这兵荒马乱的年代，好男儿当提枪上马建功立业，那是自以为。

大少爷也回来了，他也要去当兵。

这俩孩子铁了心的要共赴国难，王龙是该高兴，还是该难过？

容不得他高兴和难过，那个老叔叔风风火火地闯了进来，口中高呼：破产了，要破产了……

原来，蝗灾来袭。

各位也许对蝗灾没概念，但这确实对农作物来说是灭绝性的灾害。请回想一下，中学英语课本上，有一篇文章讲述的就是美国盐湖城面临蝗灾的故事，农民在绝望之际，来了一群海鸥将蝗虫消灭，后来当地就为海鸥树立了雕像，传奇故事流传至今。

王龙的家乡不临海，也许会有麻雀，可您也知道，搁以前，麻雀也是四害之一，指望麻雀去消灭蝗虫那是做梦。

王龙欲哭无泪，暗叫苍天不公之际，他的大儿子站了出来。

他对众人说，召集壮年男子挖一道沟渠，隔离开一部分农田，在沟里倒上水，然后将被隔离的小麦点燃。

蝗虫怕火，也怕水。

另一部分妇女儿童，敲锣打鼓，以响声驱赶震慑。然后等待天降大风，吹走蝗虫。

部分村民的田地处于隔离带，他们反对这一做法，王龙慷慨宣布，所有损失都会得到弥补，尽管大胆干吧。

这就好办了，只要肯出钱，村民就无后顾之忧。

于是，一场人与大自然的战斗打响了。

沟渠刚刚挖好，天黑了，铺天盖地的蝗虫如满天乌云，遮天蔽日而来。

隔离带的庄稼被点燃，火光冲天，蝗虫纷纷跌落在大火中，空气中传来烧焦的味道。我闻不到，你也闻不到，可我们完全可以想象到烧烤的味道。

全村人都投入了战斗，所有人，包括积劳成疾身患重病的阿兰，但是不包括王龙的叔叔。

他老人家在干嘛呢？跪在土地爷面前祈祷，哀嚎，捶胸顿足，这是表演型人格吗？咱也不知道，咱也不想问，咱继续关注人蝗大战。

敌人太过猖狂，一部分蝗虫穿越大火后跌落在水渠中别淹死，村民们举起火把摇动着驱赶，锣鼓声震天，喊声喧嚷。

可是蝗虫越来越多，无穷无尽，一波又一波地方疯狂反扑，终究还是突破了防线。

绝望的表情出现在每个人的 脸上，一切的努力都将化作徒劳。

破产，大饥荒，大逃亡，艰苦的岁月将要重复上演。

“风向变了！”

不知是谁，别管是谁，风向注定已经变了。

蝗虫再顽强，它们终究是要驭风而行的，一旦风向改变，它们便失去了抵抗能力。

天无绝人之路，随着大风回转，铺天盖地的蝗虫缓慢后移，终于消失在远方的天空。

人定胜天！王龙抱着儿子，抱着乡亲们，泪如雨下。

那个土地庙祈祷的叔叔，兴奋地大叫：感谢土地爷爷，是我祈祷的功劳。看看人家，不费吹灰之力便领取了功劳。

月兰呢？王龙的阿兰呢？

拖着病体的女人，悄悄走向安静的角落，脸上流着泪珠，眼中带着微笑，痛苦地弯下了腰。

他们的二儿子要结婚了，经历过小妾风波的青年男子，如果不早些结婚，不知又要闹出什么幺蛾子。

男宾客在外面庆祝，女宾客陪着阿兰，祝贺着，祝福着，安慰着。

王龙轻轻地走进内室，女宾看到王龙进来，逐个退出，把房间留给他们两个，把整个世界留给他们，这是属于他们的，最后的时光。

王龙缓缓从怀里掏出两颗珠宝，那是阿兰曾经要留下的，却又被王龙要走送给小妾的珠宝，这一刻，珠宝回到了主人手中，安静地躺在阿兰的手心里。

阿兰脸上再次泛起了微笑，属于王龙的最后的微笑。

“我要离开你了。”阿兰费力地说。

“我要卖掉土地，治好你的病。”王龙握住阿兰的手。

“没用的，我要走了，土地要留着。”阿兰说完最后一句话，紧紧闭上了眼睛，两颗珍珠从手中滚落，闪着纯洁无暇的光。

王龙看着珍珠，看着永远闭上双眼的爱人，无声忍住将要夺眶而出的眼睛。

他走出房间，走到阿兰亲手种下核桃的地方，那棵树已经枝叶如盖，那亲手种下种子的人，再也无法与他并肩立于树下。

看着眼前的核桃树，王龙深情地说：“阿兰，你就是我的大地。”

全剧终。

这部影片的名字就叫《大地》。

出品方，美国美高梅公司。时间：1937年。

原作者：美国作家赛珍珠，1932年凭借反应中国农民的小说《大地》获得诺贝尔文学奖。

据说，坊间传闻，为了拍这部电影，美高梅公司在洛杉矶买了500英亩田地作为农村和农田，并仿造了长城。

依然是据说，拍摄时，为了照顾美国观众的情绪，主角都用了美国人，经过化妆和黑白镜头的加持，竟然神似中国农民，除了部分农民是华人参演，大部分演员都是美国人，一共有一千多人参演。

还想说什么？忘了，就这样吧。

云川

@金豆豆

写不好渣哥推荐的《诺言》读后感，就写一篇影评吧，一部黑白电影，上周末在电视上看的，可能网上也能找到。

云川

不算影评，算是电影故事口述回忆。

只有标题四个字算是影评，其他都是情景再现，叙述得不够全面，文字表达力不如电影观感深刻，建议各位先看影片，或者看小说。

云川

@炉渣渣

渣哥看的电影多，应该看过这电影

炉渣渣

云川 发表于 2025-1-10 17:27
@金豆豆

写不好渣哥推荐的《诺言》读后感，就写一篇影评吧，一部黑白电影，上周末在电视上看的，可能网 ...

你这快手是写得又快又好，诺言里写的虽字数不多，但全是精华

炉渣渣

云川 发表于 2025-1-10 20:59
@炉渣渣

渣哥看的电影多，应该看过这电影

作者名字很熟悉，但电影已经记不得了，早期的黑白片很耐看

金豆豆

云川 发表于 2025-1-10 17:27
@金豆豆

写不好渣哥推荐的《诺言》读后感，就写一篇影评吧，一部黑白电影，上周末在电视上看的，可能网 ...

今天阅卷了。全天。

金豆豆

云川 发表于 2025-1-10 17:27
@金豆豆

写不好渣哥推荐的《诺言》读后感，就写一篇影评吧，一部黑白电影，上周末在电视上看的，可能网 ...

等我阅完卷啊。今天，全天，不知够不够~~~

知音

原来真是电影，我看的时候还想着怎么像电影似的

云川

炉渣渣 发表于 2025-1-10 21:48
你这快手是写得又快又好，诺言里写的虽字数不多，但全是精华

就只算个流水账的剧情回忆录，这部电影经常在电视机的免费频道上看到，起初只看封面没兴趣，后来好奇之下点进去看了介绍，便安静下来陪老婆看完了。

《诺言》，我在知网找到一篇评论，文件是caj格式的，下载后需要用adobe打开看，我转换一下格式上传过来。

云川

金豆豆 发表于 2025-1-11 08:08
今天阅卷了。全天。

一学期的成果验收，是不是有大丰收的感觉？

云川

金豆豆 发表于 2025-1-11 08:26
等我阅完卷啊。今天，全天，不知够不够~~~

安心阅卷，今天搞定，明天晒太阳

云川

知音 发表于 2025-1-11 09:57
原来真是电影，我看的时候还想着怎么像电影似的

很少看电影，看过一部就想写出来，加深印象，有兴趣的可以看看，黑白电影，老外演中国农民

云川

赛珍珠的中国故事，基于她在中国生活四十年的亲身经历和亲眼观察。







赛珍珠（1892—1973）是一位在双语环境中长大，以中文为母语之一的美国女作家。1938年，她荣获诺贝尔文学奖，获奖理由是“对中国农民生活丰富而真实的史诗般描述以及她的传记杰作”。其获奖作品有《大地》《异邦客》《东风·西风》等，主要描写20世纪30年代中国人的生活。

赛珍珠终其一生热爱中国，得到周恩来总理的高度评价：“赛珍珠是著名的小说家，对中国人民怀有深厚的感情，在抗日战争方面同情中国，是中国人民的朋友。”（外交部网《中国外交史上的今天》周恩来）赛珍珠从小就把中国看做是她实实在在、每天接触的世界，而美国是一个靠猜想和简单化的形象堆砌而成的地方。回到美国后，赛珍珠倾其毕生精力，宣扬中国文化和文学，抨击排华法案，支持中国人民的人道事业。赛珍珠的中国故事具有重要的历史和现实意义。



一、生命之旅



赛珍珠的中国生活，乃至她对中国人民的热爱都源自她的父母。“我的父母教我尊重中国人，甚至崇敬他们，因为他们有伟大的历史和悠久的古代文明。”（The Conversion of Missionaries: Liberalism in American Protestant Missions in China, 1907-1932, Lian,Xi.The Pennsylvania State University 1997, P.16.）赛珍珠的父母赛兆祥和凯丽是美国南方长老会信徒。他们于1880年7月8日结婚后，立刻启程前往中国。“打从前往中国那一刻起，就是五十年纯粹的幸福了。”（《赛珍珠作品选集·战斗的天使》， 【美】赛珍珠  著，陆兴华 陈永祥 丁夏林 译，漓江出版社，1998年版，第52页）赛兆祥在来中国的旅途中就开始学习中文。到达上海后，他们被分配到杭州、苏州等地。这几年的生活给赛兆祥的最大感受是，传教士在中国的生活太过封闭和奢华。所以当他和凯丽在1883年搬到镇江时，他们选择生活在中国人中间，而不是在封闭的外国定居点内。1890年，他们在中国生活了十年之后回国探亲。这期间，女儿赛珍珠于1892年6月26日出生在西弗吉尼亚州。

赛珍珠四个月大的时候，经上海来到江苏淮安清江浦，从此开始了她在中国的人生之旅。1896年，赛珍珠一家搬回镇江。“有一个姓孔的先生教赛珍珠文言，而她母亲教她英语文学。她喜欢阅读，年仅七八岁时就读起了中英文学作品。”（Pearl S. Buck A CULTURAL BIOGRAPHY, CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, Peter CONN, 1996. p25）1901年，一家人暂时回到了家乡西弗吉尼亚州，9岁的赛珍珠有了她的第一次美国经历。1910年，赛珍珠进入弗吉尼亚州伦道夫-梅肯女子学院就读，1914年毕业。虽然她本打算留在美国，但在收到母亲病重的消息后，很快就回到了镇江，“1914年到1917年在镇江崇实女中和润州中学教授英文。”（《再见赛珍珠》，徐和平著，江苏大学出版社，2022年5月第一版，第22页）1916年，她邂逅了一位康奈尔大学毕业生，后来成为农业经济学家的约翰·洛辛·卜凯。第二年，他们举行了婚礼，在接下来的几年里，她随丈夫一起住在安徽宿州一个农村。她开始熟悉农民的日常生活，十年后，这个村庄成为她写作中国故事的主要背景。





1901年 赛珍珠（左一）在镇江的全家照



1919至1934年的大部分时间赛珍珠和卜凯生活在南京，南京也成为赛珍珠中国之旅的终点站。卜凯和赛珍珠都在金陵大学任教，平仓巷3号（现位于南京大学鼓楼校区北园西侧）成为他们的家。赛珍珠荣获诺贝尔文学奖的大部分作品都是在这里完成的，可以说这里是赛珍珠扬名立万的地方。赛珍珠在金陵大学时期，一方面致力于教学和写作，另一方面协助卜凯进行中国农业调查。赛珍珠的女儿卡洛尔出生于1920年，但不幸的是智力有缺陷。1921年赛珍珠的母亲去世，她将父亲接到南京，并为他在金陵神学院谋得教职。1934年，为了躲避日本侵华的战火，赛珍珠遗憾地离开了中国。她随身携带了大量的中国物品，其中有绸缎衣袍、玉雕制品、陶瓷器、青铜小雕像和字画卷等，还有最珍贵的创作《大地》时用的写字桌。



二、文学作品



美国前总统尼克松曾经评价说：“赛珍珠是一座沟通东西方文明的桥梁。通过简单但却有力的描述，她将自己对中国人民及中国文化的热爱融成一种丰富的文学遗产，受到亚洲和西方人民的一致认同。”许多西方人士对中国加深了解，乃至对中国产生爱慕之情，就是受赛珍珠的影响，是从阅读她的作品开始的。即使是美国前总统乔治·布什也没能例外。布什自称是赛珍珠迷，曾主动要求访问赛珍珠故居；原来，在1937年底，刚上中学的布什偶然读到《亚洲》杂志上赛珍珠的文章，便对中国产生了浓厚的兴趣。1998年10月18日，他来到南京大学，终于实现了他的梦想。

20世纪20年代，赛珍珠开始撰写文章，在《民族》《中国记录者》《亚洲》和《大西洋月刊》等杂志上发表。1921年，赛珍珠在母亲去世后不久，就着手为她书写传记，从而开启了自己的写作生涯。1923年，赛珍珠的第一部专业作品是一篇题为《也在中国》的文章，后来发表在《大西洋月刊》上。1924年，《论坛》上发表了她的《美在中国》。赛珍珠将美国和中国的美作了对比，将美国的美定位在它的自然风景，而中国的美存在于一个古老文明的艺术和工艺之中。1926年，赛珍珠的短篇小说《农夫老王》在《中国记录者》上发表。赛珍珠笔下的老王是他无数同胞的真实写照。1928年，小说《革命者》发表在《亚洲》杂志上。《革命者》可谓是《大地》诞生的前兆。

如果以荣获“诺奖”作为衡量标准的话，20世纪30年代是赛珍珠创作的高峰时期。现将她1930年至1938年的年度代表作列举如下，并作简要介绍。

1930年，她的小说《东风·西风》由庄台公司出版。总裁理查德·沃尔什和赛珍珠从此成为朋友，几年后友情发展成恋情。这是赛珍珠的第一部小说，也是一部引人注目的作品。“这部小说使美国人对这个古老的东方国家产生了浓厚的兴趣，让他们想起了中国人坚定质朴的性格，以及中国人平和自足的心态。”（《赛珍珠评论集》，郭英剑编，漓江出版社， 1999年4月第1版）在诺贝尔文学奖的获奖感言中，赛珍珠说：“生我的国家和养我的国家在许多方面是相似的，但最重要的是我们对自由的共同热爱。《东风·西风》正体现了这种对自由的热爱和争取。”





1928年 赛珍珠（右一）和卜凯及女儿卡洛尔、詹尼斯在南京的全家照



1931年，赛珍珠第二部小说《大地》的出版，彻底地改变了她的命运。《大地》成为1931年和1932年最畅销的书，并在1931年获得普利策奖。（ABOUT THE AUTHOR to SONS. THE JOHN DAY COMPANY. 1932. BY PEARL S. BVCK）1935年，赛珍珠荣获美国文学艺术学院为《大地》颁发的豪厄尔斯奖章。小说家罗伯特·格兰特给赛珍珠发了奖，表扬她“空前地增进了美国知识界对中国普通人的了解。”1937年，米高梅公司拍摄的《大地》在全国公映。

1932年，赛珍珠完成了耗时5年的翻译作品All Men Are Brothers（1933年出版）。这是《水浒传》的第一个英文全译本，为赛珍珠于同年出版的长篇小说《儿子们》提供了近似的背景。由于她卓越的写作成就，1933年，她在耶鲁大学毕业典礼上被授予名誉博士学位。提名者威廉·莱昂·费尔普斯在代表校方讲话时说：“在世的作家中数她最擅长于阐释华人的性格。”他还指出，耶鲁与中国的关系源远流长，因此授予赛珍珠荣誉学位非常恰当。赛珍珠接受荣誉学位的那一周，欣逢新作《发妻及其他故事》问世。

1934年，赛珍珠被任命为庄台公司的股东，她开始充分利用《亚洲》杂志。她在《亚洲》发表的文章《现代中国的创造精神》，热情洋溢地向中国历史和文化致敬。“她用极度热情的笔墨描写中国人民和风景之美。她说，世界上只有中国人最英俊，中国乡村最美丽。”（Pearl S. Buck A CULTURAL BIOGRAPHY, Peter CONN, CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, 1996. p173）





《大地》三部曲



1935年，赛珍珠的新作《分家》出版，它是《大地》三部曲的最后一部。《大地》三部曲被誉为20世纪外国人所写的伟大的“中国小说”，它极大地改变了西方人对中国人的印象。毫不夸张地说，赛珍珠是最早以艺术的视角，通过文字表达了中国人民对于土地的眷念。

1936年，《异邦客》问世，它是赛珍珠十五年前为纪念去世的母亲而写的。看到《异邦客》取得非凡的成功，赛珍珠马上给父亲写了一部传记《战斗的天使》，并于同年出版。《异邦客》的编辑在序言中表示，“这两部父母的传记是赛珍珠的上乘之作。它们扭转了瑞典学院最终投票的天平，使她成功摘取诺贝尔文学奖的桂冠，这已经不是什么秘密。颁奖辞中所称的‘传记杰作’指的正是这两部作品。”1937年，赛珍珠给埃德加·斯诺的开创性著作《活的中国》写了一篇评介。她认为这些小说中一流的作品，即便是译文，“也比美国当代一流的小说强，比它们更生动、更质朴、更深刻”。

1938年，在赛珍珠第一本书的出版不到十年，她获得了诺贝尔文学奖，成为美国历史上第一位因书写中国主题作品而荣获“诺奖”的女性作家。赛珍珠以“中国小说”作为获奖致谢辞，她说：中国的古典小说与“世界任何国家的小说一样，有不可抗拒的魅力”。她坚持认为，一个真正受过良好教育的人应该知道《红楼梦》《三国演义》这样的经典之作。

“她（赛珍珠）一生的一百多部各类作品中的许多作品，表达了对中国的深切眷念。”（《告语人民》，晏阳初，【美】赛珍珠/著，广西师范大学出版社，2003年第1版 序言p5）赛珍珠的作品包括小说、故事集、传记及自传、诗歌、戏剧、儿童文学和翻译作品等，但只有《大地》等小说是她最擅长，也是被实践证明长盛不衰的作品。南京大学刘海平教授说：“赛珍珠也许是唯一的一个美国作家，其作品至少部分地是中国文化的产物。许多年轻的中国人把赛珍珠的小说看做是20世纪早期中国农村生活的一个宝贵的历史记录，或者说是个‘宝库’。历史学家詹姆斯·汤姆森提醒人们，赛珍珠是‘自13世纪的马可·波罗以来描写中国的最有影响的西方作家。’”



三、人道事业



赛珍珠回到美国后，她利用各种机会，通过各种方式，活跃在几乎所有与中国有关的人道主义战线上。1941年，赛珍珠任《亚洲》杂志总裁，为该杂志写过稿的亚洲名流包括鲁迅、毛泽东、泰戈尔、宋庆龄、胡适等。赛珍珠不遗余力地宣传中国古典文学和现代文学，通过小说向西方读者介绍一大批摆脱了固有模式的活生生的中国人形象。同年，一个以教育和文化为核心的组织——东西方协会成立，赛珍珠任会长，开展了雄心勃勃的活动：开讲座、发行刊物、制作广播节目、翻译和进行文化交流等。像《亚洲》杂志一样，东西方协会为推广中华文化和帮助中国人民抗日战争提供了又一个重要平台。1943年，一个没有中国人任领导的全国性组织——废除排华法公民委员会成立，赛珍珠为主要发言人。她发表了好几篇文章抨击排华法。5月，赛珍珠在一群中国青年自愿组成的仪仗队的簇拥下来到众议院，在移民委员会发表声明，讲述了撤销排华法的理由。赛珍珠说，中国的每一个人都知道美国排华，这一法案的存在是对中国的耐心“莫须有的考验”。1943年10月22日，存在长达六十多年的排华法终于土崩瓦解。

在日本侵华战争期间，赛珍珠始终站在历史正确的一边，支持中国的抗日战争。为此，中国人民于1941年授予她采玉勋章以示嘉奖。

1931年，日本开始进犯中国东北。赛珍珠对战争的爆发自然是失望透顶。她积极地充当中国抗日宣传员，及时地向她的美国朋友们汇报日本侵略的情况，言辞斥责日本的军国主义文化及其追求扩张的外交政策。

赛珍珠还帮助各种机构为战争中受害的中国人募捐。1940年夏秋，赛珍珠组织了一场称为“希望之书”的运动，目标是筹集十万美元购买医疗设备和药品。同年11月，赛珍珠就任紧急援华委员会主席。预计目标是，六个月筹集一百万美元，用于各种人道主义救援，包括修建医院，购买药品、粮食和衣物，收养孤儿等。1941年，赛珍珠接受了联合援华会主席一职，开始了一场声势浩大的五百万美元的筹款活动。赛珍珠在简短的开场白中说，中国抵抗日本侵略的斗争，对于人们期待世界的民主前景，具有举足轻重的意义。

在整个战争期间，赛珍珠无论是在写作或演讲中记述中日战争时，她总是以中国的支持者身份出现。1938年1月，她在一家电台评述了埃德加·斯诺的《西行漫记》。借评论之机，赛珍珠直言不讳地指出，毛泽东就是赢家，而蒋介石是输家。1938年7月，她为《红皮书》杂志写了一篇较为乐观的《日本必败》的作品，赞扬中国的耐力和勇气，还描述了中国“设圈套、出奇兵，扰得日军无宁日”的游击战术。1942年，小说《龙子》诞生。与赛珍珠其他几部描写战时中国的作品一样，其情结脉络紧扣历史事件。小说特别描绘了那场屠杀30万中国军民，整个二战期间最惨绝人寰的南京大屠杀。南京曾是赛珍珠的家园，她在那里生活了很多年。一想到这个美丽的老城被日军炸得满目疮痍，她就分外恼火。但是，《龙子》并没有仅仅停留在因受日本践踏，对中国的哀泣上；它高度赞扬了老百姓不惜一切代价反压迫的决心和勇气。赛珍珠认为，中国人民坚持长期抗战，谱写了一曲新的亚洲史诗。《龙子》就是她奉献给这一伟大事业的厚礼。

赛珍珠支持中国抗战的又一个方式是，她领导中国活动剧社在全美巡回演出，宣传中国人民的抗战决心。1945年，赛珍珠应罗斯福夫人邀请到华盛顿参加在白宫举行的“东西方之夜”百名社会名流庆典活动。晚会的核心部分是由活动剧社中国分部表演的节目。剧团团长由中国早期著名演员王莹担任。赛珍珠作为报幕人，满怀激情地向观众介绍了王莹。王莹在晚会上倾注了她对祖国深沉的爱和对日本军国主义满腔的恨，演出了《放下你的鞭子》，唱起了中国抗战歌曲和民歌，台下掌声经久不息。

总之，正如赛珍珠所说，中国是她的“第二祖国”。她对中国人民始终怀着兄弟般的感情，对中国人民的抗日战争，旗帜鲜明地给予支持。赛珍珠在诺贝尔文学奖受奖演说中说：“当我看到中国空前地团结起来反对威胁其自由的敌人时，我感到从来没有像现在这样钦佩中国。凭着这种争取自由的决心——在深刻意义上是天性的基本美德，我知道中国是不可征服的。”赛珍珠可谓一语中的。1945年，赛珍珠在新泽西海滨终于收听到了日本投降的消息。



四、结语



赛珍珠的中国故事源于她在中国的生活经历，是她扎根中华大地的丰硕成果。人只有站在自己的土地上才最有力量，赛珍珠也同样如此。她在中国半生的生活经历成为她写作和人道主义事业的源头活水。一方面，这一经历为她的写作提供了主题和素材，使她成为二十世纪最有影响力的女性之一。这也解释了为什么她自从离开了滋养她成长的这片热土，就再也没能创作出像《大地》那样的经典作品；另一方面，这一经历为她树立了“己所不欲，勿施于人”的人道主义准则。赛珍珠在中国生活40年，“在美国白人作家中，她是罕见的，她的童年是在作为少数族裔中度过的，这种经历与她毕生对跨种族理解的热情有很大的关系。”（来源http://www.pearlsbuckbirthplace.com/history/biography）





赛珍珠手持为抗日战争募捐的招贴画



赛珍珠的中国故事蕴含着爱与和平的力量。赛珍珠热爱中国，反对战争。赛珍珠从不掩饰自己对中国的热爱，正如她在自传中深情地写道：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国！”她对中国的热爱是深沉、广泛而持久的：从她通过作品真实地反映中国社会，到诺贝尔文学奖颁奖典礼上对中国文化的推广；从早期关注中国的农村、农民问题，到后来维护中国***和支持中国人民的抗战事业，等等。甚至在她生命即将接近终点时，还请求陪同尼克松总统访华。1973年3月6日，81岁生日来临之际，赛珍珠与世长辞。在一个简短的仪式后，赛珍珠被安放于离她住宅几百码处的一棵白蜡树下。她自己设计的墓碑上并没有用英语记下她的名字，取而代之的是在一个方框内用汉字镌刻的“赛珍珠”三个字，她选择了以她早年使用的中文来代表自己。

赛珍珠的中国故事让世界上越来越多的人感受到中华文明的魅力。“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”赛珍珠作为沟通人类文明的桥梁，穿越时空。对于中西方文明交流互鉴，和谐共生；传播中华文明，建立文化自信；让世界更好地读懂中国故事，获益于中华文明里蕴含的全人类共同价值等，都有重要的意义。例如，2023年5月9日，美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯先生参访南京大学校园内的赛珍珠故居，当得知赛珍珠的中国小说是先用中文打腹稿，然后再翻译成英文的时候，他感到很惊讶。他说:“我希望更多的人有机会体验这个特别的地方。通过参观，我了解到很多关于她在中国的生活和经历，以及她作为中美之间‘人桥’的意义。”





南京大学赛珍珠纪念馆及赛珍珠雕像



实事求是地说，赛珍珠为东西方的相互沟通奉献了一生。双重文化背景的生活带给赛珍珠的既有取之不尽的创作源泉与恩惠；也有相伴终生的困惑。不过，可以肯定的是，中国始终是她心中永远的牵挂。同样，中国人民也一直怀念着这位朋友。时至今日，关于赛珍珠的中国故事依然不绝如缕。2003年，镇江市创建了全国第一个赛珍珠研究会，在赛珍珠相关基础设施建设和学术研究方面起到了引领作用；2009年，赛珍珠荣获“中国缘·十大国际友人”提名；2012年，南京大学校园内的赛珍珠故居建设为赛珍珠纪念馆，并于2021年入选首批世界“文都地标”；2022年，著名导演吴江创作完成的记录片《大地珍珠》，多次荣获国内外记录片大奖。在日军南京大屠杀期间，赛珍珠故居作为难民收容所和南京安全区国际委员会“智囊团”所在地，救助了大批难民。这与赛珍珠崇尚的人道主义精神是一脉相承的；也许是因为与文学结下的缘分，赛珍珠故居后来又长期作为南京大学中文系办公和开展学术的场所。纪念馆通过大量的图片、实物、视频、电影和场景复原等手段，还原赛珍珠丰富多彩的一生。一楼展示赛珍珠的中国之旅，二楼呈现赛珍珠的写作成就和人道主义事业，三楼讲述赛珍珠故居的前世今生。展览的特点是：第一、以时间为主线，重点再现赛珍珠在镇江、宿州和南京等地的生活；第二、以赛珍珠的成就为主体，重点反映其有关中国的作品和人道主义事业；第三、以赛珍珠与中国的不解之缘为主题，重点表达她“我深爱着中国，并把中国人民当作自己的同胞”（《我的中国世界》，赛珍珠自传，尚营林 译，湖南文艺出版社，1991）这一思想，以及后人对她的称颂与纪念。纪念馆右前方矗立着赛珍珠的一尊半身雕像，她挺直的鼻梁如山冷峻，深邃的目光似水柔情。赛珍珠身体微微前倾，手握长卷，双唇微微开启，仿佛正在细数着她在这片大地上的流年岁月，守望着她与中国的不解之缘！

云川

赛珍珠因为写《大地》曾经受过鲁迅和胡风抨击

《大地》成为全美最畅销的书籍，还被翻译成多种文字，在世界范围内风靡。赛珍珠因此获得了普利策文学奖，《大地》也被编排成电影剧本。电影在纽约上演，女主角还因此获奥斯卡金奖。

1938年，赛珍珠获得了诺贝尔文学奖。赛珍珠对中国农民生活的描述，真实而丰富，跨越种族的距离，她激起了人们对这类人乃至整个中国的同情心，是人类伟大的艺术体现。

据统计，赛珍珠的《大地》一共印发了七十多版次，多达几百万册。人们对赛珍珠的关注渐渐多了起来，她的其他有关中国的作品也被世界人们争相观看，一时间赛珍珠成为美国作家之首。

得奖后引发争议

赛珍珠得奖后，她的作品《大地》包括她本人都受到很大的非议。在美国，赛珍珠受到主流文化的抵制。首先女作家在当时很受排斥，其次在那些文学大家的眼里，赛珍珠的作品并不是那么精彩，他们认为赛珍珠能获奖也只是因为作品题材与当下环境相呼应。

赛珍珠不但在美国受到了嘲讽和攻击，在中国也有很多文人作家对她的作品和她本人有很大的意见。

巴金曾经公开说对赛珍珠没有好感，不论她有没有得奖。胡风对赛珍珠的《大地》保持正反两方面态度，这本书让很多的欧美读者加深了对中国的了解，但也提高了他们对中国的误会。

鲁迅对赛珍珠的批判

作为当时的文坛领袖，鲁迅并没有因为赛珍珠获得了诺贝尔文学奖而盲目吹捧她的作品，他对赛珍珠的《大地》实在提不起兴趣，甚至有一丝的愤怒，他认为赛珍珠刻意丑化中国传统农民，这根本不是事实真相。

鲁迅相信，中国的事情，中国人来做才可以，因为立场和视角不同。虽然赛珍珠很热爱中国，但从她的作品中，鲁迅看到了仍然是一个外国传教士的角度，这就不得不让人去质疑赛珍珠作品中，对中国农民描述的真实性。

鲁迅对赛珍珠开展了猛烈地批判。他觉得赛珍珠并不了解中国，她看到的不过是一些表面的现象，要想看清历史的真相，还得中国人自己来做。

受到批判的原因

赛珍珠虽然在中国长大，但她并不是土生土长的中国人，没有进入中国的环境，又怎么能完全地了解中国呢？赛珍珠从小看到了很多中国的小说，解锁了不同于西方的中国文学，虽加深了她对中国的了解，但另一方面完全西方的家庭环境教育，也让她多了一些西方视角和叙事手法。

她对中国的了解只是停留在一层屏风之前，对中国农民的描述真正没有像鲁迅那样贴切、一阵见血。赛珍珠始终隔着一层纱去看中国。

再者，西方文化的影响也让赛珍珠更了解西方人的口味，她知道怎样描写能激起西方人们阅读的欲望，满足他们对其他国家的猎奇思想，这也是美国主流学者对赛珍珠嘲讽抵制的原因。

炉渣渣

云川 发表于 2025-1-11 11:33
赛珍珠因为写《大地》曾经受过鲁迅和胡风抨击

《大地》成为全美最畅销的书籍，还被翻译成多种文字，在世 ...

外郭人写中国的多了，早年的传教士，后来的外交官，不过他们多是纪实，属于完成工作任务。

像这样用小说写的实在不多，这个太难了，国人自己写都遭骂的多，赛珍珠不傻，基本是往好里写，这样受点鲁迅等大腕的批评值了，等于免费为她做广告，，，如果是老实实打实地写，那就不是鲁迅来说了，会遭到全社会封杀和小赤佬臭骂

炉渣渣

写三十年代的最好的小说可能要数茅盾的《子夜》，是一本被人忘却的好作品，文笔盖过现在好多作家

云川

炉渣渣 发表于 2025-1-11 15:05
写三十年代的最好的小说可能要数茅盾的《子夜》，是一本被人忘却的好作品，文笔盖过现在好多作家

子夜

那就开始吧

炉渣渣

云川 发表于 2025-1-11 15:10
子夜

那就开始吧

哈哈哈，笑死了，不知这个版本是不是删洁版