那些年,给亲人写信可谓是“江水三千里,家书十五行”,那些曾经寄托的亲情与友情的书信,像雕刻的石碑一样,久久的永存心中,中秋节前夕,有些事如电影一样从脑海里沸腾着,映于眼前。
1985年刚参加工作,和师傅住在同一个铁皮营房,吃过晚饭,取一小凳子,坐在床边,看月光从窗户照进来,沉思良久,拿起稿纸和笔,开始给亲人写信。师傅从外面下棋回来,看我写信,他要了一本稿纸,坐在他的办公桌上一声不响的写起来。当我写了四五封信后,师傅问我什么字什么字怎么写。
这时候师傅的两封信写完啦,他看了看我折叠的信纸很厚而又叠法不一样,他说,你的信纸怎么叠的不一样?
我说,给长辈,平辈,晚辈叠法不一样,有区别的。
这时候,我看了看师傅的桌子,两封信各一页纸。师傅说,给你师娘怎么叠。
我说,中秋节快来啦,你可以给师娘叠个小船儿。
大约二十天,师傅眉笑眼开的对我说,您师娘问我叠信纸怎么变花样。
我说,师傅,以后给师娘叠信纸有多种叠法。
一封信,几张稿纸,字是门面,句子是灵魂,一封信是牵挂,叠信纸既是尊敬也是艺术。
几年后,我到另一个石油钻井队,遇到一个比我小几岁的同事,在一个班组上班,不久成了哥们,一天,他问我会写信吗?我说,笑话,来上班的哪个不会写信,我师傅一天没上学,当兵到部队一样有文化,只是写信提笔忘字时有出现。
这时候,哥们从衣兜里掏出信递给我,说,我对象来的信,给我念念。
我眼珠子差点没蹦出来飞到钻塔上当灯泡 ,心想,你这文盲是怎样混进石油队伍里。信给他念完。他说,赶快替我写,争取中秋节前她能收到,一箱啤酒。
写情书不知道有多少次,替别人写情书还是大姑娘上轿——头一次。写吧,为哥们两肋插刀,上刀山,下火海,也要把这封书信写得情意绵绵,恋爱如火烧云。于是,我就着月光,独自钻进宿舍房内,静静的回味情书内容,构思回信段落,这时笔尖开始在纸上探戈。
信写完后,哥们搬来一箱啤酒。我给他念完。他说,以后这事儿就交给你啦。
我无可奈何的说,这不行,露馅了我承受不起。
他说,我这对象成不成就看你,不写就等于拆散一段婚姻。
我不给他写情书竟成了第三者插足,这真是水道眼里帖对联——那门子事。就这样,从他们恋爱写到他们结婚,第一次见他夫人,她大大咧咧喊我秘书。我都不好意思。
我们石油钻井队常年野外工作,八十年代到九十年代使用的是报话机,1994年到陕西省定边县报话机是新型的,那时候我们距县城一百八十公里,家里有急事,河南油田喊话到定边县指挥部,然后转达到队部。除此之外,只有书信相传。
一天晚饭后,我们几人去爬黄土高坡,回来已经是月照当头,一人说道,回宿舍写信,看天上的月亮圆圆的,亲人们该思念咱们时候。大家无语,各自回宿舍,真是“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。”
我推门走进宿舍,小张坐在我床上抽烟,看见我笑着说,我等你半天,你看看我给老乡叔叔写的信怎么样?
小张的老乡叔叔是某个公司经理,两家是一个县城的,非常亲热。我接过信纸,两页,字只有一页半。小张初中毕业,字体豆茬棍,我看完摇了摇头。他说,就这我写了两个小时,干工作我行,写信,赶鸭子上树——不行。他接着又是说,你替我写,老乡叔叔官大,万一他看我写的信会不会笑话。
小张离开宿舍,我再次看他写的内容,从句子里找出他想表达的是什么?思路定局之后,书写顺畅,一千多字一气哈成。
这封信我记忆犹新,首先写了来到陕北的生活环境,每天都是脚下三寸土,嘴含土坷垃,满脸一层灰,看人红脸蛋……大致写了四段,其中一段写的是父母身体欠缺,身边无人照顾,几年的钻井队锻炼尽公不尽孝。
我给小张代写信只有两次,最后一次是中秋节前夕。那时候的陕北通往乡镇的道路都是土路,中秋节过后大雪一来开始封山,我们赶在下雪之前撤离驻地。
代写书信,古今有之,并不稀奇。我老家县城2013年还有一老者在邮电局门口一桌一椅代写书信。我1983年初冬就见过他,直到固定电话普及,手机一日比一日多的时候,他完美收官离开邮电局,从此这个门口少了一个职业。
|