秋日游，板栗刺满头，陌上谁家农事似水流 [复制链接]

诗意天涯

主楼

发表于 2024-10-5 13:26 |只看该作者 |倒序浏览 |

丈人岁数大了，现在除一小片菜园，其它都早几年种上板栗。秋天栗子熟了，一个个像炸毛的刺头，随着风吹日晒，有的自然张开口跳下来，有的随一阵风整颗摔下来。所以每天，地上都有一层油光可鉴的小伙伴等着和光同尘，或被人拣走、晾晒、蒸煮，再入腹。

丈人家的栗子地在山上。

我们一早穿上厚胶鞋，戴上皮手套，扣上遮阳帽，随着拖拉机嗵嗵嗵一路轰鸣，个个颠簸的鸡飞狗跳又眉飞色舞。

到达战场后，左手拎捅，右手拿锥，边分拣有虫眼的栗子果，边用锥子撬那些死不开口的硬骨头。

栗树较低，不得不深蹲了钻进钻出。上面的刺娃娃可不讲什么三不一礼让，但凡有所冒犯，必以血换血。我吃了几次背刺后开始小心翼翼，但那种如芒在背的感觉，还是让人步步惊心。

每人拾到小半桶，就汇总送拖拉机上。等到地面三光，车上的栗子兄弟已挤挤挨挨叠成小山包，于是又一路轰鸣，得胜把家还。

第二天，重复以上动作。

现在的农村就像论坛，走的多（逝去或投奔子女），进的几乎没有，住户日见荒疏也越来越老龄化，五十多岁算年轻的。大片的农地荒芜，只有山花杂草野蛮生长，时起时落的蚂蚱和不知名的鸟虫唱着秋天的歌。一种天籁里的静，让人放空，时间久了又些许聊赖。

像丈人这种一直留守的，除了一二分菜园自用，大多是把农地挖坑种果树。倒不是想搞副业致富，实在是身体干不动了，种粮收入又少的可怜。果树管理基本靠天吃饭，秋收了也不卖，分给儿女亲戚。至于生活来源，除了菜地自产，好一点的靠一月一两千的居民社保，没社保的靠儿女，或几十年劳作攒下的微薄积蓄，日子就这么一天天挨下去。

丈人是那一辈农村人的倔出代表，倔强的倔。不到万不得已哪都不去，安排个近途旅游就像上刑场，来我这办事也是当天来当天回。好不容易有一年新疆小舅子接去过个年，好家伙，不到半月就念叨，家里的鸡要喂，炕要烧，村里谁谁家娶媳妇要喝喜酒，谁谁抱孙子要看喜……种种借口，不过是怯于城市的陌生和两代人生活习惯的不适吧。差几天过年，到底逼着买机票回来了。

他们习惯了那栋老屋，老屋里一家之主的尊严，也习惯了左邻右舍大声无忌地说话——尽管，那些老哥老姐们一年年一个个凋零，离去。

或许，这是最后一代真正的农民吧，如果能自由选择，没人想要离开。乡情是他们不一定理解却一辈子无法切断的羁绊。而最后，他们还是不得不向这片累了一辈子又爱了一辈子的黄土地，低头。

回程，汪峰如嘶如裂的声音在车内循环：

如果有一天我不得不离去

我希望人们把我埋在这里

在这儿我能感觉到我的存在

在这有太多让我眷恋的东西

我在这里欢笑我在这里哭泣

我在这里活� 也在这儿死去

……

3 查看全部评分