慢慢敲下标题,再细细咂摸,不免莞尔:毕竟茶道酒经我都不甚了解。好在我之所谓“不解”,并不影响我挥洒笔墨描画对茶、酒的独特感受罢。
对茶的记忆,起源于老成都的盖碗茶:一小撮茶叶,沸水只管冲泡,可消耗掉半天、一天的光阴。茶屋大多简朴,但足以容纳几十、上百人;四方矮桌,靠背竹椅,喝茶人侃天说地,纵横古今。其间会有民间说唱艺人表演,川剧、戏曲、小品、相声之类,四川小有名气的李伯清老师,便是从小茶馆走出去的。
父亲一生勤勉,顶天立地支撑起妻女的天空,他是从不泡茶馆的,也不允许我们姐妹围观。我们只能借赶集的机会,托辞口渴溜进茶馆找叔父,逗留那么几分、十几分钟,目的也并不在茶,不过是瞪大眼看看挥舞水袖、捏着嗓子唱戏的而已。叔父爱泡茶馆,常遭父亲呵责,恼他不务正业。在传统、正直的父亲眼里,那是无聊闲汉、纨绔子弟、有钱公子哥儿的行径。
成都的休闲生活方式,以盖碗茶为表现形式之一。人们大多不在意茶,而在意那种热闹氛围,在通讯不发达的时代,茶馆无疑是最直接、最快捷的新闻传播通道。什么家长里短、什么古今中外,各种话题应有尽有。父亲喝茶是在家里,现在回想起来,他那方式也不叫“喝茶”,准确而言算是“牛饮”——只为解渴的。从茶道的角度来说,茶是要慢慢冲泡、细细品味的,我那忙于生计的父亲并没有太多时间和耐性。
时光荏苒,踏过几多岁月,我对茶文化依旧一窍不通。种类繁多的红茶、绿茶、花茶也喝过些,却从未曾刻意花时间、费功夫去研究,很多时候我宁愿喝白开水,偶尔放点柠檬、菊花、金银花之类,算是勉强混混眼罢。心里倒很怀念母亲老家的土产——红白茶,她那时每去娘家都会带点回来,价钱不贵口感很好,朴实得如同村夫村妇的味道。
真正对茶文化有感觉,是到云南旅游时应邀在茶室品茶。清纯秀雅的白族女孩,一边煮茶一边娓娓解说,品茶的工序、讲究,对茶叶、对水温的要求等等,精致浅笑的脸庞、轻柔娇美的声音,在小小斗室在氤氲茶香里,让浮躁的心渐渐沉静、洁净。看茶叶水里几番浮沉,浮生若茶的感慨涌上心头,凝神静心、摒弃杂念专心去品味,那色泽、那沁香,袅袅溢出、漫漫扩散,四肢百骸便都舒展开来。恍然就明白了我之所以不懂茶道,乃是缘于在俗世凡尘活着,为生计而 奔忙、疲累,哪有闲情逸致静下心呢?
也许终有那么一天,在岁月里慢慢沉淀之后,我会倚窗凭栏而坐,在几缕茶香里品味生命的底蕴。或清晨、或黄昏,清河被橹声惊扰,我在清风柳影里微笑……
茶道需要涵养才能解读,酒却无所谓规矩,但凡有兴致,尽可浅酌,抑或畅饮。
第一次沾酒是刚上中学。父亲忙碌后常喝几口,说能缓解疲劳,我们开玩笑要他戒酒,他眼一瞪:“怎么不让我戒饭?”看我们瞠目结舌,他却又凶巴巴补充:“女孩子家,可不许学喝酒。”叛逆如我,趁家人外出时,偷父亲的酒吞下两杯,从喉咙辣到胃里,头晕晕、眼花花飘忽半天,好长时间不敢造次了。
此后却又醉过一次。婚后与我家的有了小摩擦,粗线条的家伙照例吃喝、呼呼酣睡,恼得我牙痒痒,把他的酒咕嘟咕嘟灌一气。半夜里只觉眼前金星乱飞,霎时间天旋地转,我眼泪横流、痛苦万状。慌得他抱住我,直嚷嚷:“怎么啦?怎么啦?”我居然很清醒,还记得挣扎着回他:“不要你假好心!”呵呵,我与喝酒注定无缘吧?
此后便几乎不再喝酒,我学不会“享受”那滋味,但养就了旁观的性情,在别人喝酒、醉酒的氛围里微笑。我家的就诧异:“只见恼老公醉酒的,哪有为老公把盏的?”我只笑:“你不懂个中情趣哦。”是的,在我眼里、心里,看人喝酒远比举杯更有意思:
女人喝酒细品,红唇轻吻杯口,透明的汁液微漾,别添一种雅致;喝得醺醺时,粉面桃腮、媚眼含春,低低呢喃、柔柔娇语,当真是妩媚之极。此情、此景,便是钢铁男儿也软了、化了……我吗?呵呵,我只有羡慕的份儿,恨不得也做一回那护花的男儿。
男人喝酒豪饮,酒逢知己千杯少,只管往脖子里倾倒,席间杯来盏去让人眼花缭乱。率性、耿直之人很快醉倒,便是再稳重之人,也架不住威逼劝灌,不久就醉态可掬。于是乎,七尺男儿统统变回孩童,胡侃神聊、嬉笑怒骂、畅所欲言,将那真性情展现得淋漓尽致,却又是另一番生活的景致……我呢,嘿嘿,我当然陪着傻乐,巴不得他们统统钻到桌下去。
闲暇时,我喜欢选购各种酒具,若非我家的阻拦,只怕家里会泛滥成灾了;我也爱泡制各类养生酒,酒柜上大瓶小罐一字排开,蔚为壮观的。我家的嘿嘿憨笑:“你又不喝酒,想培养我做酒仙么?”我轻瞄他一眼,得意洋洋还嘴:“我泡着看的,不行啊?”
对于我家的喝酒,或多或少有些纵容吧,他也就不经意醉倒了几次。每看他杯杯下肚废话多多,眯缝着眼拧拧儿子的嫩脸蛋,再幸福满满来跟我勾肩搭背,便知道他又喝得七荤八素了;我和儿子偶尔用饮料当酒陪他干,他便更是稀里糊涂找不到北了。几次三番后,他挠挠头皮表示疑惑:“怎么我自己都能喝醉?”乐得我和儿子哈哈直笑。此后他便提高警惕,再不肯受骗贪杯,还说我居心不良,哪有喜欢看人喝醉的?我倒不是希望他醉,呵,只是老爷们儿被酒浸泡后,竟能变成乖乖小朋友任人使唤,也实在蛮好玩的。男人本色吧,也许他们貌似强大的身躯下,掩藏的就是一颗孩子心呢!
常听人说:“酒浓入性,茶清入心。”喝酒,当有酒兴;品茶,该有茶心。于我而言,酒太烈,只可旁观;茶太醇,尚无缘静品。我家的年轻力壮,也不善品茶,倒也不妨纵情喝酒。但随着岁月的递增和激情的退却,酒,总会承受不了。那时我们也老了,该是回归淡泊宁静的时候吧?想想:或晨曦微现、或薄暮迫近,在渐行渐远的岁月里洗却铅华、褪尽浮躁,情投意合的两人铺毡对坐,在从容悠游里煮茶、嗅茶、品茶,并闲闲把玩点滴青春记忆,该是何等写意的人生?!
|