王月:其实今天的题目应该是漫谈现代诗歌脉络,我无法专业的从内容或形式去勾勒脉络,更多的的可能讲影响现代诗歌的环境和基础,很多人问:如何写好现代诗,我不知道,估计也没人知道或很清晰的表达。
但我讲环境和基础,会引起思考,所谓功夫在诗外,这样的思考,对写现代诗应该有帮助的。
我没有提前准备,凭记忆归拢,一定会有疏漏和错误,讲完讨论,欢迎指正。
先讲西方现代诗歌,西方现代文学的标识就是第一首象征主义诗歌:波德莱尔的的《恶之花》,大约是十九世纪中期。
先不讲象征主义的定义,我们至今的现代诗歌摆脱不了它的框架,无论是内容还是形式。
我先讲讲象征主义诞生的背景。
大家都知道世界进入现代主义有两个标志,一是自然科学的发展,二就是现代哲学体系的建立。
自然科学到了划时代的地方,我不太懂,当时就生产力定义,叫电气化时代。
物质被划分为分子,物质的认识被细化。 那么中世纪时代的上帝创造物质论被怀疑被推翻了了。 这时候的哲学,著名的尼采上帝死了的观点提出了, 尼采是现代哲学体系的启蒙,虽然他仍然是唯心主义哲学家。这个人很了不起,他是思想家,哲学家,诗人,还是音乐家。 幸亏他是音乐家,所以象征主义诗歌第一强调音乐性。
尼采受叔本华的《意志和表象世界》的影响,反对人类是上帝的奴仆的宗教观,奴仆观这个观点是漫长的中世纪唯一的。 但尼采不知道世界物质的力量,他毕竟是唯心主义哲学,于是强调生命意志论。 甚至植物的生长都是受意志影响, 这里有两个影响人类的,一是上帝死了。二是人类的意志是强大的,强调个性。
受此影响,文学转向描述人类的精神世界,精神是不可捉摸的,如何用文学来反映这种不可捉摸。 波德莱尔的《恶之花》其实早于尼采,也就是诗歌最早敏锐的找到了方向。
这首诗第一次用人类的精神世界和物质世界对比,强调罪恶是描述的对象,摆脱罪恶是方向。 他在诗里用森林作为精神和物质共有的载体,这是西方的象征载体。 但没有形成潮流, 尼采哲学诞生后,用什么形式强调内心世界,这是一个突破口。
所以象征主义的定义是:内容上强调内心世界和感受,形式上有质感的形象和暗示呈现,即实体呈现。
大约十九世纪八十年代吧,可能有误,莫纳的绘画《日出 印象》轰动。
这个叫做印象派绘画,又叫瞬间印象派。
就是不完全复制物质的静态,莫纳抓住日出的一个瞬间,忽略其他结构,之所以成功,红日的瞬间印象形成了势能,读者看到的是瞬间,想象的却是更加喷薄的画面。
还有风压低树叶时,树叶被压低的样子,蕴藏着即将挣脱压抑而反击飘扬的样子。 势能在读者眼里没有动,在读者脑海里去动起来了。
这是象征主义的精髓,就是诗歌呈现的,是勾引读者脑海里的情绪。 之后诗歌受此影响,找到了方向。
象征主义时代突破了古典的现实主义和浪漫主义,成其大道。 诗歌也由此从叙事,抒情走到捕捉内心的不可捉摸,这种不可捉摸需要具象来承载,具象和内心的叠合需要突破文字组合的约束,一大批诗人在摸索中,给了这种组合新的意义,并与读者达成这种意义的共识。
在西方现代诗歌里,跟哲学,音乐,美术甚至戏剧等多种艺术元素不可分割。 所以很多诗人拥有诗人,哲学家等多重身份, 甚至还是美术和音乐家。 这次诺贝尔奖颁给歌手是在强调诗歌的音乐性。
象征主义后来分化得很厉害。 因为内心太不可捉摸了,有实证主义,强调内心遵循物质的真实。 有自然主义,强调遗传和环境对内心的影响。
还有唯美主义,用音乐和绘画般的承托内心的美好, 还有冥想主义。 抛弃物质强调内心,成了后现代, 后现代曾经成了主流。 因为对物质世界的失望和茫然, 当物质划分的越来越细 穷其一生也很难把握。 还有战争对先进生产力的破坏, 人类很茫然,很失望,于是逃避,在冥想里不能自拔,追求恍惚的境界,放弃文学清晰表达的概念。
冥想需要物质世界刺激的,没有生活元素,冥想也会枯竭, 于是性刺激,大麻毒品等。 造成社会道德的堕落, 这是上个世界六七十年代了,也叫垮掉的一代时代。
象征主义也是最低潮时代, 美国电影《阿甘正传》里阿甘的女朋友就是个代表。 躶体歌手,嬉皮士,最后艾滋病而死。 这部电影最经典的桥段是:阿甘这个懵逼,莫明奇妙被拉去做反战宣传,一句话也说不出来。 结果女友喊他,两人在数十万人的聚焦下重逢。
无论是先进者还是激进者,无论是象征主义还是颓废派,全部眼含热泪鼓掌。 这是寻根文化的象征了。 美国摆脱垮掉的时代就是寻根文化。
我从哪里来,我要做什么,为什么活下去,这是象征主义的新方向。 作为移民国家,祖先们如何从欧洲,从非洲来到美洲,如何历经困苦一代代传承。 爱是人类最文明的意志, 爱是新时期的主题。
我们国家也经历过类似的,对文革的反思的伤痕文学。 张艺谋探索电影的红高粱。 我爷爷那个土匪,为了爱我奶奶,奋起抗击日寇。 没有我党,没有民族大义,只有爱。 这是文学的真谛。 中国和世界走到一条起跑线上就是这个时候。
欧洲也有类似的运动, 法国的电影新浪潮。 经典之作是那步电影《这个杀手不太冷》。 政府是最坏的,另一个坏的杀手喜欢一盆植物,为了救一个小女孩和政府对抗,牺牲。 杀手和小女孩的情感不是爱情也不是亲情。 是人类对美丽的依恋,哪怕付出生命的代价。 杀手死后,小女孩在孤儿院,把杀手留下的那盆植物移植到院子里,然后张开双臂感受阳光。 这是美丽,爱,光明。 也是文学的承载和责任。
西方诗歌我不讲形式了, 太复杂, 就讲思想过程, 每个时期都有对应的流派, 下面讲中国现代诗歌:
中国现代诗歌的诞生,是在中西文化结合的条件下,以中国文字为基础的异化。 这是官方结论, 非常准确。 现代诗歌诞生是为了反对文言时代的旧韵。 让诗歌更加接近人民。 你们谁百度一下胡适的《两只蝴蝶》 这是第一首现代诗歌,很少被提起,因为不能看,会吐。
两只蝴蝶
胡 适
两只黄蝴蝶,双双飞上天;
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一只,孤单怪可怜;
也无心上天,天上太孤单。
当时没有哲学和美学原则,大家都乱写, 于是散文化和滥情化现象严重,极其类似现在的网络诗歌。 然后那个时期最成功的新月派诗歌。 新月是受泰戈尔的影响。 为了反对散文化提出新格律。 也受象征主义影响提倡情感具象化,用物质承载心灵。
这就是著名的音乐美(反散文化),绘画美(勾勒画面),和建筑美(分行)
新月派的大师们都是家境优越学贯中西的贵族出生。 所以他们强调纯诗, 甚至提倡健康和尊严。 现在写下半身诗歌的,要在那个时代会被他们弄死。 而且反对功利,喜欢孤芳自赏。 不要求读者,要求知音。 所以泡妞比较多,比如徐志摩。
后来到了抗战,逐渐隐去了。 中国现代诗歌我本人只推崇三个流派,其他不足以论。 第一是新月,第二叫做九叶派, 九叶派现在官方很少提,因为是国军的人。 认为我党是土鳖,结果一部分跟国军逃到台湾,留下来的基本文革被整死了。 九叶派又称九叶诗人派,是受新月派影响的一批年轻诗人,主要成员大都是抗战时西南联合大学的学生(西南联合大学是抗战时北京大学,清华大学,天津南开大学因战争南迁,在西南联合在一起上学的临时大学)。
(郭老师插言): 高知跑台湾很多
这批学生经过了战争颠沛流离的苦难,接触到了社会最底层,对生命的意义有了反思。在西南联合大学的学习中,又学习了西方现代派的文艺理论。同时,在宣传抗日的过程中,戏剧艺术成为主流,戏剧的矛盾冲突,一帧帧的画面感对这些学生的冲击非常大,甚至深入人心。
(作品组插言):杜远燮就其中重要的人物之一
那时候民国大师基本都在这所大学任教,留日的,留美的,留欧的,让这批学生眼界异常宽广。 于是,九叶派主张“人的文学”,“人民的文学”和“生命的文学”,反对唯艺术论,也反对扼杀艺术的唯功利论。在诗艺上,主张脱离浪漫主义诗风,致力于新诗歌的现代化建设和感受化建设,让诗成为现实、象征和哲学的融会。
九叶派作品在内容上既表现大量社会问题,又保持书写个人心绪的自由。 在表现社会人生时,注重自身的哲学思考和理性探索。虽然没在哲学上达到西方现代派的高度,但他们对中国社会现实剖析的深刻达到了最高处。 九叶派对中国现代诗歌内容的丰富,表现手法多样化,与哲学、社会学、美学、戏剧艺术、甚至玄学的结合,功不可没。
这两个派别一是诞生,二是丰富。
而中国现代诗歌最高峰,是朦胧诗派,这是世界文学界承认的,并认为象形字诗歌和字母文诗歌在一条起跑线上的派别。 现在百度词条里关于朦胧诗的介绍还有这么一句话“它的源头性的意义还有待进一步挖掘”。那是一种无奈和隐晦,意思是说朦胧诗的意义,在目前高压政治下,还不敢挖掘的太深。 这个编辑一定是有良心的。
朦胧诗的诞生是和政治有关系的,虽然当权者和诗人都避开了这种讨论,却彼此心照不宣。 1980年,左派作家章明抛出了一篇《令人气闷的“朦胧”》一文,批评道:有少数作家受了“矫枉必须过正”和某些外国诗歌的影响,有意无意把诗写得十分晦涩、怪癖,叫人读了几遍也得不到明确的印象,….,为了避免粗暴,我对上述的诗不用别的形容词,只用“朦胧”二字,这种诗体,也姑且名之“朦胧诗”吧。 这是历史的一个玩笑,嘲讽批评的命名,却被接受了,无论被批评的诗人,以批评姿态出现的当权者,还是广大读者,都愉快地接受了。朦胧诗所建立的诗学理想,没有在批评中失落,而是崛起为一种新的美学规范。 朦胧诗派从没有形成过组织,也没发表过任何声明,每一位诗人独立的艺术主张却有着那么清晰的共性,自发的成为一个“崛起的诗群”。 我曾经怀疑他们彼此不认识,这次证实了,22号刚结束的鼓浪屿诗歌节,北岛和舒婷第二次见面。 之前是79年两人仅仅寒暄过几句。
不认识的诗人们形成流派,这是诗歌的魅力。 朦胧诗源于文革中知青的地下诗歌,知青回城后大约在70年代末80年代初,诗歌从地下走出,并迅速崛起。
关于文革,现在的年轻人不是太了解。你们在吃饱穿暖,接受高等教育,却面对许多困难、许多社会不公平时,所爆发出的失望,焦躁,愤懑,却不知道如何表现。你知道文革吗?那是一个怎样的环境,而在那种环境下是怎样出现舒婷、顾城、北岛、海子、江河这样的人物的。 那是一帮可怜的人,出生后正值长身体时出现了全国大饥荒(现在数字还不准确,但网上有公布了,从1960年到1962年全国6亿人口中饿死了大约2700万到3500万,真正的饿殍满地),于是在饿着肚子的情况下发育。
上小学接受的是又红又专的教育,一心向党一心向着毛主席,随时为共产主义事业献出自己的生命。上中学时开始了史无前例的文化大革命,学业中断了。文革中著名的老三届(67、68、69三届初、高中毕业生)在参与了文革的造反后毕业,因为城市经济被破坏,根本容不下这批孩子的就业和生存,被迫离开城市,前往更贫瘠的农村。
其实在文革中,这些孩子也不是善茬,那是怎样的浩劫啊。十五六岁的小女孩,穿着绿军装,失去了往日的清秀,用军用皮带的铜扣,狠狠地抽打着昔日的恩师,直至血流成河,成年人掩面躲避,年轻人兴高采烈的欢呼……。这只是文革最普遍的一幕,一切违反人类基本法则,基本道德,甚至基本人性的暴行,以革命的名义在到处上演。
人类除了阶级感情,就不需要其它的情感。什么生命,尊严,自由,隐私,一切都被践踏。这样的暴行,是由当权者组织,由这些年轻人来完成的,而施暴的对象,是最爱这些年轻人的善良人。
善良的人被打倒后,当权者可以为所欲为,作为打手的年轻人被抛弃,收容他们的是所谓的贫下中农。 在热情的欢迎会后,公社干部回到办公室,本来缺衣少穿的农民,对即将争夺自己口粮的知青们露出厌烦的面孔,孩子们的报应来了。
这一次,被践踏生命,尊严,自由和隐私的是这批年轻人,还加上一条被践踏贞操。为了活命,他们像狗一样活着,一些有血性的,偷渡到越南参加对美战争,战死沙场,而苟活的,还不如去死。写《青春之歌》的作者杨沫(已成为高官,文革时又被打倒),她的儿子老鬼(马波)写的小说《血色黄昏》就记录了这段残酷的历史。之前所受的关于共产主义理想,革命的真谛等等教育,像沙子垒成的堡垒,霎时间倒塌,年轻人的灵魂和朝气,也随之倒下。
有些年青人没有倒下,他们首先开始反省自己在文革中的作为,对现状的愤懑和焦虑,也没有摧毁他们的意志。在离北京不到200里地的白洋淀农村,有一群这样的知青,他们开始阅读,开始思考。美国作家赛宾斯的小说《麦田的守望者》,还有杰克.凯鲁亚克的《在路上》被偷偷的传阅,到文革后期,这里出现了一个白洋淀诗群。
1979年3月,北岛发表了《回答》,这是地下诗歌走上诗坛的标志。在这首诗里,第一句便发聋振聩,“卑鄙是卑鄙者的通行者,高尚是高尚者的墓志铭”,这一句虽然已成为经典在流传,但对于它的解析到现在也没人敢做的透彻,因为那是对颠倒黑白的政治最赤裸裸的揭露,至今和现行政治环境格格不入。
这首是公开发表的。 之后便是揭露:“看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。”你用虚假构筑了理想的天堂,却在现实中使用暴力,于是,你的天堂里全是冤魂。 北岛对现实喊着:“告诉你吧,世界,我——不——相——信!”
拒绝一切虚假的宣传,请别再用那一套愚弄人民了。
在诗的结尾,北岛写道:“新的转机和闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空,那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。”
虚假被揭穿被抛弃,我们重新纯洁,然后,面对命运和宇宙思考,面对历史和文学思考,面对未来思考,那才是理想的方向。
我个人最喜欢顾城《一代人》 只有两句:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
黑夜是黑暗的环境,黑色的眼睛是悲伤,因为环境而悲伤;黑色同时是纯洁,我的纯洁永不泯灭,所以我要用纯洁来探寻光明。这是我们这一代人的使命。
用这句话对叙述结尾,诗歌是内心的呈现,物质是载体,这是现代诗歌的精髓,内心的纯洁,真实,爱和生命的坚持,是方向。 另外说说诗歌的环境。 功夫在诗外。 对其他艺术形式的了解,比自己闷头写效果要好得多。 眼界宽广,内心满满的艺术元素。 这是诗人的基本条件, 套路实际是害人的。
我看到从没去过艺术馆,唱歌跑调,耳朵里除了流行音乐就是键盘声音的诗人们说,啊,我是后现代,(我喷了。)
后现代其实是美术和音乐家们先发起的摆脱传统的运动,他们的每一个尝试都充满艺术元素。 不是闭门造车。
(未完待续)
|