查看: 142|回复: 6

陈忠实年过60在单位依然受排挤（转） [复制链接]

秦川梦回

主楼

发表于 2025-5-7 15:14 |只看该作者 |倒序浏览 |

陈忠实年过60岁，功成名就，但在单位里还要受排挤。2001年，他曾独自回老家西蒋村住了两年，村里人都晓得“他在省里作协被边缘化，干不了事”，一时间人人侧目。那些乡亲都怀疑，他是犯了错误，被“赶出单位，赶回老家的”，恶意倒说不上，但言语间总不免刺激到。（《陈忠实年谱》2017版，页120）
为此，那时的陈忠实，也是别无他法，倘要避开人际关系错综复杂的单位，找个安静的地方常住下来，也只能出下策回老家。他曾很是苦恼，愣是不知道怎么才能跟四邻八舍们解释清楚，他为何要在垂老之年，一个人扛着20多袋无烟煤与吃食，回到早就空寂了10年之久的破败老屋居住。这就是在人情社会做人之难，即便已是一代文宗了，也依然拿周围那些“宵小之徒”没办法，只能消极地来个“惹不起躲得起”的鸵鸟政策。更烦心的是，都索性“退一步海阔天空”了，你也无法彻底隐居起来，躲进山林与鸟兽同群，还得承受邻里乡亲们的闲言碎语。大城市的单位固然可能是非纷扰的，但依山傍水茅檐土坯的乡下，也未必真是一片净土，只怕还更多势利眼。
陈忠实主要是在单位不顺心。那些年，他所写的东西，总高频率提到“龌龊”与“恶心”这两个词。他自己的确从未公开挑明，不愿意撕破脸，但也接连写过不少隐喻文章，忽隐忽现地暗示。他似乎内心很是不平，可又着实不知道如何处理才妥当，心境大坏。研究者陈建军就说，晚年陈忠实表面上非常风光，是中国当代文坛的宗师级，是堂堂省作协主席，一部《白鹿原》饮誉海内外，可实际心境“太糟糕了”：如此孤独，如此凄凉，如此无助。这主要是多年的人事纠葛问题，让他忍受不了。陈忠实晚年身体坏得很快，也与这些堵心事、窝囊事有关。（《陈忠实的蝶变》，2017版，页369）
可以说的是，陈忠实的焦虑与困厄，是典型的名人之累、名利之累，以至于“台前风光,台后辛酸”。从现有的一些蛛丝马迹看，那时的陈忠实，似乎在单位受到了某种打压，给人整了一个明尊暗贬，日子并不好过，有苦又说不清。我也是翻看资料才得知，别看晚年陈忠实春风得意，作品又是得大奖又是改编影视剧啥的，底下日子也是苦哈哈。即便在2008年之后，他在陕西省作协的月工资也才只有2900，还因是事业编，津贴部分名义上只给40%，可就连这40%，他所在单位也不给他发，只发那40%的75%，更要命的是连这个数也不是能按时发放，屡屡拖欠。所以，老年陈忠实表面上风光无限大放异彩，可每月到手工资+津贴还不足4千。而对照当时他同级别公务员，工资已是5800，津贴再添一半强，每月到手随便都有9千多（《陈忠实年谱》页143）
年谱作者邢小利女士，也是交友广阔的主，她曾猜测，陈就是受到单位人刁难了，只是具体原因不详。（见该书页143）那几年，陈忠实应该确实是与单位握有实权的同事或上司不对付，彼时他的一些随笔小说针对性很强。甚至，陈建军还揣测，陈忠实当在任省作协主席时，作协大院内部就“气氛诡异而紧张”，明显是敏锐者或已在选边表明态度，或未雨绸缪不愿粘锅。他说，“有些人为了当官，讨好总管，竟然在单位里躲着陈忠实，有时即使迎面碰见了，也不敢跟他交一句”，让陈忠实体验到了“从来不曾体验过的龌龊和郁闷”。陈是忍无可忍，才决定离开西安这个是非之地，告别妻女，独自回到寒风凛冽又空旷寂寥的故乡白鹿原的。某种程度上，他是彼时文人圈“办公室斗法”的落败者，最终是以“出逃”的方式狼狈“还乡”。
有人的地方就有江湖。陈忠实本身算得上无世无争，待人接物也平和有礼诚挚，似乎不大可能得罪人。最大的可能性，应该就是他“省作协主席”这个位置有人惦记了，他若不主动识趣“让贤”，就有点碍手碍脚了。这一点，陈自己也有预感，过去在与好友喝茶时曾忧心忡忡透露，“感觉人家可能让我下”。但问题在于，他太在乎“作协主席”这个头衔了，因为这个帽子于他而言，意味着尊重与荣耀，他万万不舍得，所以他也自承“我从不是一个淡泊名利的人”。只不过，没过多久，他的担忧就应验了：2007年8月9日，陕西作协即将改选，陈忠实满心以为还可再任一届掌门人，为此公开说了很多“谦卑自下”的场面话，“简直要低到尘埃里了”。可随后结果让他懵了，他失去了那个至为珍惜的位置，且“没人征求他的意见”。当然，追问他“到底得罪了谁”并无意义，最大可能并无具体冤家，很多时候得罪了“名利”，就永远就会犯忌。
但这次猝不及防的袭击，按陈建军的说法，“他所受到的伤害是巨大的”，更可悲在“却看不到加害者”。2001年之后，他就走出了那个办公室，也走出了陕西作协，先是跑乡下老家住了两年，接着又借住到西安石油大学的一套房子里，白天搁那写作，晚上回家。陕西作协，似乎从此成为晚年陈忠实最感伤心之地：他的家就在作协办公室后面，几分钟即可来回，那办公室名义上也一直给他闲置留着，可他再也未曾踏足一步。连咫尺之遥的建国路83号作协大院，那个他待了大半生的地方，他也再没回去过。