台湾音乐人张培仁在上世纪90年代搞出了魔岩三杰概念。如今窦唯仙,何勇疯,张楚死……
其实张楚没死。在隐居多年后他开始出来活动了,忧郁的少年成了平静的小老头。都会老的。
像鲍勃迪伦那样,张楚被被公认为音乐诗人,他的作品未必多么好听,但实在很有人文张力。
在瘦弱贫穷的19岁,张楚从西安到了北京,在北大食堂睡了几个月。
他是个内向的孩子。沉默,敏感,孤独。他把他对世界的感知写了出来,然后唱了出来。
22岁的时候,他的一首《姐姐》的小样把行走在北京冰冷街头的张培仁听哭了,赶紧找他签约。
94年,他的专辑《孤独的人是可耻的》出来了。
上苍保佑吃完了饭的人民,蚂蚁蚂蚁,赵小姐……人文到无可挑剔。
他看上去那么天真无辜,居然无可自拔地就深刻了。
那个乱糟糟又充满热情的年代,愤怒和困惑还是允许表达的。有关部门可能没意识到摇滚是值得警惕的玩意。
以至于居然有一种文艺随时要复兴的错觉。
那时候的人们好像都没心没肺。像是天天可以过愚人节。即使不够正确,但至少有趣。
四月的鲜花不该孤芳自赏,孤独的人是可耻的。MV里的贾宏声,在雪地拉着小提琴,他可能也觉得这样是有趣的。
但是也许张楚不应该把小提琴还给他。
|