在我的老家,沂蒙地区那个贫穷的小山村,白菜基本支撑着乡亲们整个冬天饭桌。每到冬天的日暮时分,村庄里袅袅升起的炊烟里,就会散发出白菜的芬香,温暖着那片贫瘠干瘦的土地,也温暖了我整个童年。我对白菜一直有好感的,总感觉冥冥中与它有些相通的地方,难道是因为在庞大的青菜家族中它显得特别普通并价格低廉么?
我小的时候,家里是有菜园的,在村庄东面的一片田园里,每到秋天霜降后,便会呈现一幅热闹的景象,孩子们在欢乐的奔跑玩耍,而大人们带着秋后久违的笑容,把带着泥土芬芳的白菜搬运回家,放到院子里挖的地窖里,作为冬天最主要的菜食。至今我仍奇怪当时我村种植土豆的极少,在我的记忆里,我家的地窖里,存放的菜只有两种,白菜和萝卜。对于萝卜我是偏生不喜的,因为没有了过量油的浸染,它总出不来勾人食欲的味道。而白菜温润中透着一丝丝滑,即使清炖也不失却一份清淡地甜香。如果加上五花肉或者排骨那简直就是美味了。可惜,那只是我童年年夜里的记忆。家乡的年夜是离不开白菜的,年夜里父母总是不睡觉,熬个通宵,在他们忙忙碌碌的身影后,是暖暖的炉火,炉火上白菜炖着肉的芳香,就那么弥漫在家乡的房子里,悄悄潜入我酣睡的梦境。
或许是因了那份来自家乡的记忆吧,学校毕业来到这个城市后,中午单位的食堂里隔三岔五便是白菜炖肉,无论怎么吃我也没有过厌倦,但总认为城里的白菜可能是生长土质的原因,没有老家白菜的那种绵滑。那时我是在工作单位附近租房子的,白菜更是必备,很多的时候我会自己做一大锅白菜,这样便能解决几顿晚饭,但是无论我放多么多的肉,或者排骨,总也出不来记忆中的那种味道。为此我曾问过母亲,她异常疑惑,肉炖白菜不需要太多技巧的,她说,不太可能是因为白菜本身的原因,然后就教我,加些豆腐或者粉皮,然而无论我怎么努力,总是感觉缺少一些什么。
结婚后,媳妇与我一起在那个透风的租房里住了两年。一天下了大雪,我从单位上步行回家,到家时,天已经黑了,全身也是湿湿的。刚进门口,便闻到了一股炖白菜飘荡出来的浓郁芳香。迷蒙的这个夜色下,红红的炉火,冒着热气的白菜,这时我才恍然惊醒,原来,我一直寻找的白菜味道,是一种家的味道。。。。。。。。
|