查看: 1568|回复: 9

外婆啊外婆 [复制链接]

莫零

主楼

发表于 2016-11-26 15:30 |只看该作者 |倒序浏览 |

                                             外婆啊外婆

                                                                                       文/莫零

      我的外婆，她不像旁人家的外婆那么温暖可亲。从我对她有印象以来，每次见她，她总是那么老态龙钟地端坐在她那间草屋子门口。你得凑近了喊一声：婆婆！她才慢镜头般地抬起头来问：哪个啊？
   我是四姑娘家的大丫头。我必须这么介绍她才能想得起来，眯了眼睛辩认一会儿，才喊出我的名字。唯有绣绣的名字她是张口就来。绣绣是小姨家女儿，打小就是她带大的。
   我至今都在羡慕别人家的外婆。别人家外婆会给外孙女做好吃的，会做新衣新鞋。我家外婆唯一会做的就是静静坐在那儿，给我们讲些摸不着头脑的故事。
   她最常用的开场是：老早老早以前啊……
   她记性不好，讲了后面，忘了前面。还常常丢三拉四。我们也难得有耐心听她讲完，听一小段就走开了，她也发现不了，只要身边有人，她就以为那是我们。
   外婆六十岁左右开了个阑尾炎的刀，打那之后，身体就一天不如一天，眼睛也不好了，耳朵也不灵了，牙齿也早早就掉了。后来我渐渐明白，她的身体是操劳早衰的。
   她是童养媳，打小就养在外公家里。外公家弟兄三个，她嫁给了外公。外公是老大，下面两个弟弟文革时都当过造反派头头。外公的爸爸是阴阳先生，被两个儿子给批斗自尽了。剩下一个老太太，除了外婆家也没人愿意养。外婆是个吃苦耐劳的性格，多难都能自己挺过来，是村里公认的能干媳妇儿。
   外公人虽老实，可脾气也最大，她一气为外公生了五个丫头，没生到儿子，所以没少挨揍。她又是解放鞋，就是缠过了又放掉的，走路比别人都要吃力些。外公年轻时不上进，常被怂恿着去赌钱，欠下了赌债，他出门干活去了，可难为了外婆一个女人家家。可想而知她拉扯大五个女儿有多么不容易。
   性子最好的是二女儿和四女儿，可惜二女儿三十几岁就去世了，四女儿我妈胖娘子，五十出头也先她而去。胖娘子葬礼上，她拄着柺杖坐在水晶棺的边上，像一尊雕塑，反反复复摸娑着我和妹妹的手抽泣：我的命苦啊，白发人送黑发人……
   其实她也没多喜欢这个四女儿，她心里只有小姨一个心头肉。胖娘子给她送什么好东西，前脚走，后脚她就屁颠屁颠给小姨家送去。有一回轮到我家送米，才送去十来天，她就托人带信说米吃完了。胖娘子生疑五十斤米怎么吃这么快，又送去的时候就四下里翻找了一下，结果外婆把米藏在床板底下。问她干嘛要藏米，她理直气壮地说：给你小妹家省点儿啊！她说得理所当然，气得胖娘子直抹眼泪。
   外公去世以后，几个女儿商量着轮流接她过去住，我爸担心她住久了会惹人厌，就商量半个月住一家。事实证明这是正确的决定，大姨父根本忍不了她半个月，她住着憋屈，早早就闹着要回来。三姨家和小姨家离得近，嫌她脏，不接她回家住，只管送一日三餐。她的好日子就只有到我家来过。
      我爸用车把她接来，早早把东厢房收拾出来，夏天铺好凉席，开好电风扇。冬天被褥洗过晒过，晚上还给她灌个铜水焐子。她爱抽水烟，有个坏习惯就是随手乱扔点烟的火柴，在大姨父家烫坏了瓷砖被他一顿臭骂。到了我们家，我们就跟在她后面接火柴。尤其是我爸在家，就直接帮她点上，她乐得合不拢嘴，直说：四女婿不嫌我！
      胖娘子一走，她的好日子就过到了头。我们都长期不在家的，没法子接她过来住，只好多给点钱，让小姨多给她做点好吃的。可每次去看外婆，都没见着有多少荤腥，小姨每次都说：前两天才给她做的鱼啊，肉啊。谁又知道呢？
      约摸过了两三年，有一天夜里，小姨忽然打电话来，说外婆病了。我答应第二天一早就赶回去，做梦却梦到她跟胖娘子在一起，心里惶惶的，一夜没睡踏实，到早晨四点多钟，小姨再次打电话来说外婆走了。
      我赶紧坐长途车回去，看到了躺在门板上瘦骨如柴的外婆。
      小姨躲闪着我的眼睛，说外婆是老死的，可有乡邻偷偷议论说外婆已经好几天水米未进了，送来的饭菜都放馊了也没见她起来吃一口。
      为什么都没人及时发现外婆病了呢？
      从外婆去世到下葬，我没跟几个姨们多说过一句话，就默默地替外婆守着灵。她们也不敢来劝我，大概是心虚。
      外婆下葬那天，下了瓢泼大雨，送葬的队伍全杵在坟地外边的石子路上，怕脏了鞋子。我不顾小姨的劝阻，偏偏要跟到坟前，和着泥水，深深地给外婆磕了三个响头。我听到风雨声里有人在说：四姑娘死得早，她女儿在替她磕头呢……
      我仰头向天，努力地不让泪水掉下来……

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

1 查看全部评分