买旧书
在武汉找一间森崎那样的旧书店是绝对不可能的。我不知道全国范围内有没有。也许有更好的,只是我没有听说。我不藏书,所以对这些很不了解。我买旧书只是偶尔兴之所至的事情,买了多半扔在一边,闲了拿起来翻翻,很多根本没有翻过。
武汉的旧书店很小,很脏。是烂书废纸的脏,没有清理,满面灰尘。字纸篓。人钻进去像钻进一个灰窟窿,呆不住。翻书时扬起细尘,更呆不住。我心中一点极微弱的对旧书的喜爱被这样的环境降解了,很少萌生进店淘书的欲望。有时候心情好,屏住呼吸进去看看,立刻又逃出来。
周末就这样屏住呼吸进了一家小店,目光第一时间落在一本玉支玑上。我记得这是春风文艺出版社当年出版的明末清初小说选两函二十本中的一本,我有过全套,现在没了,感到亲切。遂抽出来问价。回答说五块钱,心里觉得不贵。回头一看还有四本,分别是玉娇梨,赛红丝,画图缘,飞花咏。问还有没有,说没有了。我看看尘埃深处,心说那里面也许还藏着两本呢,实在没有勇气去翻,算了。
二十五元。我没有还价,给了钱。觉得挺划算。
又在地摊看到一本施济美的凤仪图,大众出版社民国三十六年出版,版权页确认无误,也买下来。拿在手中终是疑惑,觉得纸张不像民国的,老旧程度也不够。莫非这样的书还有新仿?研究到晚上,忽然忆起曾经买过上海书店的一套民国小说的影印本,一本书从里到外都是旧模样,只在外面加了一张可以拆掉的新封皮。这不就是其中的一本吗?不免有点上当的感觉。好在人家并没有收民国版本的价钱,只是把我自以为捡了小漏的好心情破坏了。
后来在孔夫子旧书网看到不少那套明末清初小说选的单本出售,竟然只要一块钱一本,只有少数几家一本三块钱,心中老大的不痛快:多花二十元虽然不算什么,在门口生鲜店买菜我一只手提不动。
但书还是真正的好书,至少比时人的东西好很多倍。当年的印刷虽然粗糙,设计者却是花了心思的,五本书一溜摆开,只那颜色就配得妙,看上去有古意,很舒服。
书这么贱,让人心酸。也难怪旧书店不如倭人做得好。 书店做得不好,一定是看书人出了问题,叹叹。
|