查看: 862|回复: 11

【那年幸福】031 母亲，忘了告别 [复制链接]

归隐宋朝

主楼

发表于 2018-1-10 16:15 |只看该作者 |倒序浏览 |

文/归隐宋朝

母亲的一生对我并没有产生大的影响，无论是我的脾气秉性还是我的生活态度。她始终对我是散养的态度，即便是有过什么干涉，也是只言片语，那意思分明就是，听不听在你。也正因如此，我很少有忤逆她的时候。我初三时曾痴迷于绘画，想考个美术专业。母亲说，还是把它当做一个爱好吧，你应该有更高的追求。大学毕业我跑去苏联（CCCP）混一年，母亲并没有明确反对，可私底下为我找了单位，等苏联解体了，我就乖乖的去那个单位上班了。我过于懒散浮躁，遇挫容易气馁，而她却勤奋沉稳，始终坚忍不拔。

或许，唯一相似之处是，我继承了她聪慧的基因。母亲是朝鲜族，高中毕业时一个汉字不识，一句汉话不会说，可她却考上了吉林农大，并用半年的时间学会了汉字听写说，等她大学毕业时，已经听不出一点朝鲜族口音。母亲精通日语，英语可以看资料。她四十多岁时普及计算机，她不仅熟练掌握应用技术，还为单位编写出简易的应用教程，给大家讲课。而我打小在学习上没让她操过心，考高中我校招了八百多人，我考第五名。我压根儿就不是靠点灯熬油学习的人，全家可能我睡得最早，白天玩疯了累的。高中一年级下学期，我因打架被学校开除，后来去奶奶家念书，又从故乡考回了省城读大学。

母亲的突然离去，成了我一个无法解开的心结。这个事实让我发现自己很脆弱，脆弱到不能承受的程度，惟有逃避，不去触碰。这种下意识的抵触有点病态，让我忽然觉得一切都变得无所谓了，心也开始空空荡荡，甚至不能独自发呆，隐痛会无孔不入的浸透。快四年了，依然如此。也许母爱是最容易被我们忽视的一种爱，只有失去它时，你才会感到天塌了！才会发现，你并没有想象的成熟和坚强，甚至你会发现自己并没有长大。

我始终难以理解的是，母亲究竟有没有在每一次人生抉择时想到过自己？我曾在《七夕，母亲》一文中这样写道：“母亲一生都在追赶着我的父亲，从风华正茂一直到垂垂暮年。终于，她累了，蹒跚的脚步戛然而止。其实，父亲一直在原地踏步，母亲不过是围着他转圈跑，但那是她的轨迹。”母亲比父亲早一年上大学，但她是一名运动健将（棒球），为了第一届全国大学生运动会，被抽出去参加吉林省大学生运动队集中训练，参加比赛。这样就休学了一年，降到了父亲的班级，由此开始了他们一生的缘分。

也许是父亲俊朗的相貌迷住了母亲，否则，我真是难以理解母亲为父亲所付出的牺牲。她在校入党，毕业时学校已经同她谈话留校任教。那时，大舅也带着姥姥落户长春，本来母亲可以在省城安家立业。可身为“黑五类”的父亲被分配到偏远的山区，打乱了他们的美梦。既然改变不了命运，唯有改变自己。母亲毅然决然的放弃了留校，不惜与姥姥决裂，背着党内警告处分，追随父亲去了山区，一呆就是十几年。

那个年代，异族通婚是会遭到家族反对的，我的爷爷奶奶也不赞成他们的婚姻，但以他们当时的情形（接受劳动改造）已不能说什么了。此前，我大姑的婚姻就是如此。大姑父是志愿军板门店中方代表团成员，本来有着大好的前程，可他看上了我大姑，培养他的领导很生气，问他：你要党还是要媳妇？大姑父说，要媳妇。结果被发配到黑龙江密山县呆了八年。母亲怀我哥时，父亲被关进“五七”干校。快要临盆，母亲独自来到我奶奶家，婆媳首次见面，恩怨瞬间化解。母亲不止一次说过，此生最为感激的是奶奶和小姑。生完我哥满月，她就回到了父亲身边。而我三岁多就被送到奶奶那里，小姑那时待字闺中，我上小学五年级以前，更多的是同她们在一起。

上世纪八十年代初，本来母亲有希望出任那个山区小县的县长，可又跟随父亲调回了省城。住了两年办公室，而且，家里人是聚少离多。那时，父亲常年在海南制种做实验，母亲一年会有两次机会去陪父亲，这样的日子又过了五六年。退休前，父亲成了省政府首席农业专家，而母亲一直在副处的位置上结束公职。退休后，母亲想跟父亲去海南休养，父亲却说，这辈子也不想再去那个地方。

我没来得及跟母亲告别，她从发病到去世先后不到五个小时，中间有大段时间是清醒的，几项检查下来也没发现有什么病症，她自己都不让我办理住院手续，可突然就不行了，抢救了近一个小时……直到现在，我认为自己做的远远不够！我应该再多做些什么！母亲除了她清醒时跟我们唠的家常琐事，竟然没能留下一句要紧的话。我始终记得的是，坐救护车去医院的一路上，她攥着我的手没撒开。

四年了，我希望她能出现在我的梦里，对我说点什么，做点什么，可是，一次也没有。

我发小涛子，跟他的母亲有过一次隆重的告别。他父亲去世后，母亲开始消沉，患了抑郁症，整天想死。涛子问他妈，你最想做什么事？他妈说：“想到当年跟你爸成家的地方看看，你能做到吗？”那是外蒙的乌兰巴托，他父母当年去那里援建，结识，成家。涛子还真带他妈去了，他妈说，乌兰巴托的变化不大，他们甚至找到了当年住过的房子。后来，他妈自杀过，喝药，被救了过来。再后来就不行了，靠引流插管维持了大半年。医生说，一个人要是自己不想活，谁也救不了。涛子把兄弟姐妹找到一起，决定尊重母亲的想法。他们一起到医院母亲告别，还带了一个大蛋糕……随后所有的管子拔了。第二天凌晨，他妈含笑而终。

我也想有个这样的稍微从容的告别，哪怕一月半月也好。止庵的《惜别》写了厚厚一本，我却没有那样的勇气，也没有那样的平静。三年前，沈眉珊在杂谈搞过一次《逝水心荷》，我就没敢写。后来，在家里找出母亲写的纪念姥姥的文字，才写了《七夕，母亲》，农历七夕是母亲的生日。

Mom, forgetto say goodbye to ……