用胳膊走路的人 [复制链接]

风雨如歌

主楼

发表于 2018-7-30 18:51 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由风雨如歌于 2018-7-30 20:46 编辑

　　认识他的时候，他和母亲租住我家楼房前面的平房里。屋子很小，大约只有十多平米，光线比较暗。他的母亲七十多岁的光景，眼珠浑浊，走路很轻，却很稳。

　　他穿着一件发黄的白色两股筋背心，胳膊上的肌肉突出来，像一块块坚硬的岩石。每走一步，那些岩石就更加得显山露水，撑在地上的手掌厚厚的，磨出了铁皮一样的老茧。走了大约不到五十米，他就坐在地上歇息一会。他的屁股底下缝着一个蓝色的垫子，四周的布已经开了边，最底下的皮垫是用旧轮胎裁好缝上去的。汗珠从他额头上鼻尖上冒出来。

　　他这是要去东边的公厕。我想帮帮他。他笑着说：我不着急，你事多，你忙你的。你帮不了我。声音很洪亮。

　　我无法想象，一个完全靠两只手臂和屁股走路的男人，终日行走在小城的大街小巷，用一辆电动车维持生计。

　　我开始注意他。

　　每天早晨，轻微的发动机效果过，我从窗帘的缝隙看到他双臂撑着身体挪到凳子上，再挪到驾驶楼里，就出发了。晚上六点就能看到他的车停在院子里。

　　这是一辆残疾人电动车，全封闭车棚，前后刹车都是手上操作。这个小城，这样的车为数不多，三公里大约收费两块钱。

　　那天，他打电话约我晚上去他的小屋里。他不方便上楼。

　　他母亲已经炒好了菠菜粉条和一个莲菜丁，用瓷盆扣着。我等了半天，他母亲也着急地站在院子里，头一直朝大门口望。直到新闻联播开了，才听到他的车喇叭欢快地叫了一声。

　　“哎，中学那边修路不通车了，我送一个学生上自习，所以回晚了。妈，你放心吧！”

　　车停了，他母亲急忙搬过来那个专用凳子，帮他下车。他双臂撑着身子进了屋，从口袋里掏出一把钱，抬起手潇洒地丢在床上：“妈，你买点肉。明天咱吃馄饨。”

　　他母亲把脸盆放在地上，我连忙过去帮她，老人笑着说：“他能挣钱养活我。”然后就坐到床上数钱去了。“儿子，今天挣了三十六块。”

　　他洗了手，从专用凳子上再挪到床上，看着我，又看看老人，爽朗地笑着。

　　“我找你是想开个体彩店。”他咬了一口馒头，健壮的手臂娴熟地夹着菜，声音里裹着饭菜，依旧很响亮地说，“交警队出政策了，下周这类车禁止拉客，说有安全隐患。”

　　“不让拉你就歇着。”我觉得一个连腿都没有的人，走路都很艰难，别说出去挣钱了。我家楼上好几个女人，年纪轻轻，天天跳舞逛街。健全人有的不是也不工作吗？。

　　“你在文体局给我问问开体彩店的事。我想开个店，不知道需要啥手续，这事你要帮我。”

　　原来他以后不能拉客挣钱了，找我商量开店的事。我还以为他要找我办个低保，或者申请个什么救助。

　　水管是共用的，趁老人出去洗碗的空儿，我悄悄问他有没有享受政府低保。因为他这种情况，申请个低保完全合理。

　　谁知他听到这句话，马上坐直了身子，大眼睛瞪着我说：弄那玩意干啥？我有胳膊有手的，还要养活我妈。给你说，我从小就是我妈的骄傲。我有两个哥哥，但我妈最喜欢数我挣的钱。咱是爷们，不能当怂人。

　　灯光很暗，我看到他的眼睛很亮。他坐在床上，腰杆很值，胳膊上青筋暴露，好像比我还要高大威武。他坐在那里，气宇轩昂，一点也看不出是个没有双腿的残疾人。他学过刻印章的手艺，后来开着三轮拉客人，自豪地把挣的每一分钱交给母亲掌管和零花。他没有腿，却从来没有停止过跋涉。

　　“来，咱商量一下开店的事。”他安然恬淡，在昏暗的灯光下，浑身散发着自信的光芒。