不挂招牌的知青饭店

郑天良

　不挂招牌的知青饭店
　　
　　位于扬州市文昌中路邮电局的西侧，有一个小巷子，走进去不到10米，有一家门朝东的小饭店。饭店里很简陋，放着四条清一色旧长方桌，“立场”不大稳，会晃。最多也只能容纳十几个人。
　　
　　饭店大门上没有招牌，这是很少见的。露出半只黝黑的灶具，表明该店的经营性质。经营这家饭店的是一对老夫妻，两个老知青。
　　
　　女的姓季，是玉荷的好朋友。我们随玉荷对她的称谓，喊她小季。男的姓邓，用他的话说，500年前与小平是一家。
　　
　　每次上完舞蹈课后我们两家4人就会来到这家小饭店，先坐下喝茶聊天，无形之中也给饭店增加点人气，带来生意。虽说这里环境不是太好，却让人有一种回到家的温馨感觉。
　　
　　老邓戴一顶旧黑帽子，中等个子，精瘦精瘦的，他是大厨负责掌勺。他听我说话声调像江南口音，就用一口流利的上海话与我对话。我差一点把他误认为“上海知青”了，原来他是地道的扬州人，不过年轻时他在上海待过几年。对于他俩开的这家“夫妻店”，我有点不可思议。心想一定是经济不宽裕吧，否则谁愿意吃饱了撑得难受，来干这苦差使呢？
　　
　　带着这种疑虑我问老邓，你俩应该都有一份退休工资吧！没想到老邓用这样的话回答我，要是为了钱，我早就不干这工作了。那么，他俩又为了什么呢？我真的想不通。我说，开个饭店起早摸黑是很辛苦的，不能在家歇歇，享享清福，何必自找苦吃？老邓说，我这人是个怪人，在家歇不得，歇了就会生病。我也没有其他爱好，天生就爱炒个菜烧个汤。我说，你一天忙下来累不累呀？老邓说，如果感觉累，我也早就不干了。
　　
　　老邓每天清晨5点40起床，6点准时来开店门。他让老婆8点来，说来早了也没她的事。早上经营面条，中午炒菜，客人走后回家休息，晚上关门停业。
　　
　　这里有必要交代一下，一开始老婆就坚决反对老头开这个小店的，但又拗不过他。后来见老头一个人实在忙不过来，老婆又心疼他，只好来帮忙了。
　　
　　我们今天中午是三菜一汤。一个汤是“重头戏”——鲢鱼头炖豆腐汤，满满一大盆盛不下，多余的又用一只大碗盛了端过来。小季时不时地走过来问我们，菜合口味吗？要不要再加个菜？我对玉荷说，若不是小季忙，真想叫她过来，与我们一道边吃边聊聊“知青岁月”该多好！
　　
　　进这样的饭店用餐，让人心里感到热乎乎的。吃的往往不是美味佳肴，而是一种氛围。
　　
　　我说，我有一个想法，想送给他们四个字。玉荷忙问，哪四个字？我说，“知青之家”，不贴在门外，贴在屋里。大家都说好。
　　
　　临走时小季提来两包水面。说，这水面是专门加工的，下水再煮也不糊汤，拿回去吃吃看。吃了还有礼品带，弄得我们真不好意思。
　　
　　走出店门，雨还在下。小季问我们，下周三还来吗？我们异口同声，来！一定来！我又补充一句，肥水不外流嘛！说得大家都会心地笑了。
　　
　　

疯老爷子

有这样的小店我也爱去。

时光微雨

好人店

锦瑟

怀旧店。