查看: 1209|回复: 9

桃李无言之何老师 [复制链接]

杨柳堆烟

主楼

发表于 2018-10-5 22:34 |只看该作者 |倒序浏览 |

何老师，很瘦且高，还长了一口龅牙，头发黑中夹杂一点白，一件半新不旧的衣服随随便便地披在身上，在黑板前板书时，右肩膀上一边的衣服往往会掉下来，另一边悬挂在左边肩膀上。何老师不去管这件即将掉到地上的外套，依然边说边写，直到衣服彻底掉到地上--------这是我现在回忆中何老师的样子，我现在坐在办公室想起何老师，距离我印象中的他已经过去了三十多年。
何老师是我小学三年级的老师，他是全科老师，我们这个三年级就他这么一个老师，数学、语文、自然、音乐、美术、体育等等课程都是他一个人教。不管是办公室还是教室，都没有课程表，一节课下来，何老师随口一句，下一节科我们上体育，于是，教室里一片欢腾声一直延续到教室外的操场上；如果他嘴里再随意地说，下一节课是数学，那小朋友们就像死猪一样，一阵“哼哼”，以此表达心中的不满。
我其实不太喜欢何老师，他有一点凶，用现在的话来说，是粗暴。何老师最见不得迟到的人，要是哪个同学迟到了，这一整天就别想坐着上课，教室后面站着。这是最厉害的处罚，哪怕是男同学不喜欢的语文课，站着打瞌睡那也是不能尽兴的。当然，上什么课随意，处罚到什么时候也是很随意的，没有明确规定，有时站两节课，有时一上午，有时候就是一整天了。
同学们都很喜欢上体育课，何老师也喜欢。体育课，对于我们来说是开放式的一节课，何老师不会授课，也自然没有什么第几套广播体操了，哪怕是体育老师嘴里常含的哨子也没有一个。体育课，何老师就坐在办公室门前的小凳子上，凳子太矮了，他又太高了，我从台阶下的操场上往上看何老师，就看见他弯起腰，左手拿着一只烟举到嘴边三四寸左右的距离，右手伸过并着的双膝放到左腋窝下，就那么弯着腰笑眯眯地看着台阶下一群活蹦乱跳的娃儿们。
现在想起来，那时候，我们的体育课是多么快乐啊，跳皮筋哪怕是跳到头顶的那一级，我们的小脚丫也是够得到的。我忘记男同学们在干什么了，只知道随便玩什么，都是自由的选择，不会有现在的掷铅球，蛙式跳，围圈跑什么的。
三年级前，我的名字不是现在这个名字，是三个字，中间还有一个“丽”字，不知道什么原因，我很突然地讨厌起这个“丽”了。秋季开学，何老师给我们报名。我个子太矮，爬到办公桌边上的木椅上，双手撑着桌面，对何老师说，我要换名字。何老师抬头看我一眼，一脸都是笑意，问我，那换什么名字啊。我说，还不知道，就是要换一个名字。何老师停下笔，虽然也是笑着的，但是很认真地递给我一本新华字典，说，那你自己翻翻，喜欢哪个字。幸好啊，我早已经在家里学会翻新华字典了，知道怎么翻。
其实我心里也没想好要换什么名字，于是就先看字，看见有喜欢的字了，再看这个字是什么意思，凭着感觉，如果字好看，意思也好，就作为备选。我心里还是有一个标准的，名字不能像我母亲一样三个字，名字里也不能像别的同学那样有“丽”啊“芳”啊“花”这些字眼，我的名字不能和他们一样。
何老师每给一个同学报完一个名，就扭头看我一眼，问，选好了没有啊？我头也不抬，右手食指蘸着口水继续哗啦哗啦地翻，说，再等等。
就这样，班上的同学快走得差不多了，我终于选好了现在这个字，和我的姓一起组合成新的名字，两个字的。我把字典递给何老师，指着这个字说，就是这个。
何老师继续笑着，用我的新名字给我报了名，他没有评价这个名字取得好不好，只是笑了又笑。
等我心满意足地走出何老师的办公室，我看见我父亲也把他班上的学生名报完了，然后理直气壮地向他宣布，我，换名字啦！
等我趾高气扬地推开学校的铁门走出去时，我听到了何老师和父亲一起发出的哈哈大笑。
何老师就教了我一年，实话说，我现在不知道他交给了我一些什么，但是，每每说起老师，我就会想起他来，还是三十多年前的样子，一点都没变。
何老师早已退休了，据我父亲说，现在帮着儿子带带孙子。
我问，何老师还是那么瘦吧？
父亲说，还是那样瘦，只是头发全白了。