小吃之趣
每年的四月初,家乡的小街上,就开始一连几天的唱大戏了;小孩子听不懂豫剧曲剧越调那些,所爱的除了玩耍得痛快外,一心就在希冀着父母能给点零花钱,买点好吃的罢了。但二三十年前的乡村人家多半生活都很清苦,就连集市上也多半卖的都是些小吃而已,如烧饼、油条、甜酒浮子、馓子、凉粉、粽子……
我最爱的不过两样,烧饼和凉粉,都是便宜又能饱肚子的东西,平日家里又做不得。凉粉我尤爱一些,凉凉的滑滑的,泼洒上醋蒜油盐等汤料,相当的爽口痛快,特别是在天热时节。后刘集上的都是用豌豆做的,白白亮亮的呈半透明状。后来曾在西面十数里的刘盆集上,吃过一种紫色的凉粉,说是用俗名蓝花豆、也叫蚕豆做成的,味道也颇佳。
烧饼的做法,简直是多种多样,习惯了家乡的烧饼,初见到他乡的做法,吃了一惊,这也叫烧饼么?我家乡的烧饼,都是用白面,发酵好后,揉成小团,加入葱花,摊成薄薄小圆饼,刷上糖稀,洒上熟芝麻,然后贴入用半个铁锅倒扣做成的烤炉里;烤熟后,一面雪白一面焦黄,葱香浓郁,酥脆又有嚼头。若得再对折过来,夹上两片酥烂的猪头肉;哎,这在当年也算得上让人眼热的好享受了呢!
去年春节回家,曾带儿子在街头的小摊边,立等热烫的烧饼出炉几次,儿子从此也对它念念不忘了,一直嫌没吃够。三月,我父亲临来这里前,打电话问还需要带些什么东西不,儿子在一旁大喊:带点烧饼来!父亲大笑。我却埋怨儿子,这烧饼,刚出炉时最好吃,只为鲜、香、脆酥而已,千里迢迢的带来,略略受潮,味尽失也!不如不带。逾两日,老父至,果如我所猜;儿子一个没吃完,便没了兴致。更可恨的,是妻子居然将余下的放到锅里又热上一热,吸进潮气的烧饼,已软韧若橡皮筋,愈发难以下咽了,教人哭笑不得。
在北京打工也好几年,记忆犹新的,是卤煮火烧、炒肝。我一直肠胃不是很好,但每次吃完卤煮火烧后,总是感觉舒适一些。它的配料是以猪下水为主,加入切碎成块的火烧;呵呵,国人不是向来讲究吃啥补啥么?这或许是有些关系在的,反正我在内蒙这边,若是肠胃不适了,就抽空吃羊杂碎去。所谓的火烧,却是戗面做法而成,如硬生面块直接烤熟的一般,幸亏还在汤里煮上一煮,若不,还真的嚼不动。也真顶饱,每次都是吃出一头汗来,过瘾。据说以小肠陈做的最为正宗,但我并没吃过;倒是鼓楼东小街上的那一家姚记炒肝,去过多次。炒肝也好吃,味道都很淳厚。北京的名小吃很多的,只是哥那几年时运不济,没那闲钱也没那闲心一一的尝吃罢了!
王致和的臭豆腐名满天下,我早就从书籍上看到过它的介绍,臭中有香,堪称极品,直馋的我口舌生津,臆想联翩。然而,最初却是从吃腐乳开始的,瓶装与臭豆腐一样,连切块也一样,只是一个酱红色一个灰白。腐乳,我还是挺喜欢它的咸香糯软,还略带一点酒味的,到现在也常买来吃。臭豆腐,我虽仰慕已久,但对这个臭字,还是有些心存忌惮;直到有一日,与一北京哥们逛超市,我指着货架问他:这臭豆腐好吃吗?他眼神坚定,语气决绝的回答:那当然!我便取下一瓶,放进购物车里来。回家后,我迫不及待的的打开了瓶盖,哗,满屋的清新气——全没了,我几欲捏鼻奔逃去也!定住神后,还是强自取了一块,意欲品出所谓的臭后香美来,那知道刚入口,只用舌头轻抿了一下,便完全承受不住那强烈的恶味了,赶快吐掉,急取水漱口刷牙,并开门窗通风,哥那个悔呀,肠子都青了!隔日,那哥们到我家蹭饭,忽然起身四下张望:臭豆腐还有么?我伸手坚决的制止了他:有还有,但拜托你老别在这吃。如蒙不弃,请你帮我带走它得了。我谢你了!
我向来喜欢尝鲜的。但自此后,凡遇到与臭豆腐类似的地方名吃,任凭宣扬的天花乱坠,我自顾紧捂钱包,再也不轻易动心了。一方水土养一方人,饮食也如此,也是有强烈的地方烙印的,未必就适合所有人。
到鄂尔多斯后,首先迷恋上了这里的羊杂碎汤。我老家远在豫东平原,农业为主,又是汉人,猪肉倒是多吃,羊肉便很少沾染了,羊杂更是没吃过。这里冬季寒冷且漫长,暖暖的喝上一大碗鲜香羊杂汤后,倍加火力四射,美得很!但我不喜欢他们在汤里加煮土豆块,但没办法,这是这里的习惯;你就是点一碗羊肉面,配菜也必定是土豆无疑。呵呵,哥没招,只好去吃山西刀削面,但可气的是应了入乡随俗的老话,有些刀削面馆也采用土豆做卤浇汁。没办法,习惯习惯的也就成了习惯,现在倒也喜欢吃了。
这里的碗饦,绝对是特色。荞麦做就的,凝在碗底薄薄的一层。吃时,拿小刀在碗底直接划成小条块,洒上细黄瓜丝、香菜、碎芝麻粒,浇上醋蒜汁等。然后给你一小竹签,就扎取着吃吧。也凉爽筋道。我却一直嫌它每碗的量太小,虽然价格随着经济的发展水涨船高,从几年前的五毛钱到现在的三块多,却一直那样一点点的躺在碗底,我若想吃过瘾,大约没十多碗是不够的,可又没那耐心等老板一碗一碗的划开去。
曾在市中心一家超市的出口处,发现有买凉粉的,口味与老家小街上的接近,环境又干净宜人。每次闲逛,必定到此处吃一回,一定要大碗的,大口大口呼呼噜噜的吃完,站起身摸住肚皮,心满意足的走开去,爽!人的胃也是有记忆的,离乡多年的人,往往会把对一腔乡愁乡思具体到一些特色的食物上,聊以相托。
中国人大概是最会吃爱吃敢吃的民族吧!但看手段技法,已是多姿多彩了,令人感叹不已。食材更是包罗万象,几乎没什么不能入口下肚的东西了,所以新华字典里,几乎所有的生物都会注解道:能食用或药用。神话传说中的龙和风,没准也是有的,很多神话小说里不是都提到有龙肝凤髓这道菜么?今天的人之所以不能复见龙凤,大概是因为数量稀少,早被我们祖先中的权重钱多嘴刁之辈给吃绝种了吧。那时又没有当今保护大熊猫般的意识和法规。看看被割掉鱼鳍后绝望无助沉落海底的鲨鱼,就知道贪婪的人类完全能做出这般绝非笑谈的残忍事来。人类为了彰显富贵,一贯是不求最好,但求最贵,越稀少难得越好;于是,种种罪恶与丑陋便层出不穷了。
其实,何必呢!
《武林外传》有台词调侃道:何以解忧,咸菜稀粥!呵呵,我笑以为然,能养身者,就算的好东西,未必难得的才是,也未必就算没有追求。我爱凉粉,就让我就此低俗下去吧!
|