这系列共是七个短篇。之所以构思为“七”，因为这数字向来有一种灵异幻想的色彩。《天仙配》里爱上孝子董永的是七仙女；“牛郎织女”的故事里，织女也有六位姐姐，这是“七”的仙气。照民间的旧俗，死了人，会有“头七”“二七”直至“七七”，悼念活动至此才告一段落，在这里，七又沾上了鬼气。它的瑰丽与诡异并存，正合乎“都市聊斋”命意的要求。
中国的数字很有意思。一是“最”，有鸿朦初开的充沛浑然，简单又大气；二就显得老实，不过因了“双双对对”的隐含，看上去挺喜气；三、六、九代表很多。所谓一升二，二升三，三升变数（另一种说法是“三升上位”），因此关于三兄弟、三侠客的传说特别多。不知古代有没有近似“六六大顺”的说法，反正六这数字，读出来就有点儿俗。九就不同了。九九归元，得证大道，离“十全十美”只是一步之遥。最大限度的接近圆满而又没有圆满，反倒成了真正的圆满。中国人相信月满则亏，水满则溢，盛极而衰，所以“十”还不如“九”好。“四”是清教徒式的严冷方正，大一统的稳妥自足，“四夷宾服”是太平盛世的象征；五五是梅花之数，高洁雅致，因而四是缺乏人情味的深沉，五是清雅的缄默。
话扯远了，好在我像古人一样，懂得“话又说回来了”，还是说我的《都市聊斋》。正文前面，我加了三段引言，一是赵朴初《中国文化概论》里对中国古代文学尊贵地位的肯定，二是袁行霈主编《中国文学史》里对《聊斋》体例、特色的简短概括，三是《红楼》里薛宝钗的两句颂圣诗（改了两个字），表达我对蒲松龄和整个汉民族灿烂的文化传统的衷心喜爱与钦佩。
大气派的中国文学在五四后相当一段时间内趋于式微。作家们心追手摹的范本是西方文学，批评的尺度也是参照人家建立起来的。现在自然不这么极端了，但是后遗症随处可见。对雪莱、济慈、惠特曼、波德莱尔的热情在唐诗宋词之上，对马尔克斯的推崇超过了曹雪芹。美国人评选全球“大师之中的大师”，头一名是他们的福克纳；法国人评选时，毫不客气地把福克纳从第一把交椅上拿下，换上他们的普鲁斯特。独有中国人最谦虚，几乎没一个敢于宣称曹雪芹世界第一，没一个不在强调异种文化没有可比性——那么美国法国不是“比”了吗？对具体作家的评价是否公允是另外一回事，但我们这谦抑中透出来的“气怯”，着实耐人寻味。我写《都市聊斋》，除了曲折表达对世界的看法，对现世的讽喻与眷恋，更主要的，还是理直气壮地向先人致敬。
不无巧合，最杰出的文言短篇小说集《聊斋志异》，最杰出的白话长篇小说《红楼梦》，二书作者均是刻划女性形象的高手。众人交口称赞的《金瓶梅》，吴月娘像个纸人，李瓶儿前后性格断为两截，真正立得起来的，倒只有一“莲”一“梅”。我致敬的对象也更多指向曹蒲，而不是兰陵笑笑生。我有个不很确切的看法，一部小说，假如没有贡献出独特的女性典型形象，将女角置于附庸、点缀、可有可无的位置，那就不算成功。《金瓶梅》至少是朝这个方向努力的。
西方文学的源头是《荷马史诗》，中国则是《诗经》。其间不同，明眼人一望可知。《诗经》后的《楚辞》，屈原开创“香草美人”的意象集群，再后是汉乐府、汉赋、六朝骈文、诗词曲、章回小说，在气质上，与西方文学愈离愈远。诚然欧美也有《包法利夫人》《一个陌生女人的来信》这样的杰作，中国也有李白式的飘逸雄奇，苏轼般的豪放旷达，但以各自的主流来看，基本上，西人的作品使人激动、震动，中国的作品使人触动、感动（连各自的“恐惧点”也不一样。他们的恐怖来自男性的魔王，我们怕的往往是女鬼，这也是文化源流迥异的后果之一）。横向的借鉴是必要的，但前提始终是纵向的继承。中华文学大可卓然自立，而不是在连根拔起、全盘西化后做别人的子公司。
说到这里，我得声明，我这意思并不是说我这七个小说就背负了如此重大的使命，就是在“拨乱反正”的意图下创作出来的。谁存了这个心，这么“悲壮”地下笔，一定写不出好东西。我只是觉得，作为一个用美丽的汉字从事写作的炎黄后裔，本国丰厚的文化遗产不能丢。立足于这个“本”，才谈得上取长补短，融铸中西。一时做得不好没关系，造成了这样的大氛围，假以时日，一万人里，总有一两个人能脱颖而出的吧——何况我们的人口基数还这么大呢？
二OO五年十月
|
雷达卡
发表于 2021-5-8 18:53
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-5-8 19:04
出差了两三天，才到家。
发表于 2021-5-10 11:42
且必来，只有几分钟也会留给这里
