本帖最后由 归隐宋朝 于 2024-7-21 15:24 编辑
我的洋马车 上世纪七八十年代，洋马车金贵得很，磕半拉家业买回来一辆，一家人像心肝宝贝样爱护它。
没车子的人恨有车子的人，说是“旱田龙驮鳖，雨天鳖驮龙”。小孩子跟在车子后边唱“洋马车，跑哩快，崩了里袋崩外袋。修修补补十几块，看你瘪子跩不跩！”这都是吃不到葡萄说葡萄酸的心理。
谁要捞到一辆车子骑，他就绝口不再骂人家。
俺生产队有个老头叫“老党员”，他儿子叫富贵。
老党员早年跟着冯玉祥的西北军当兵，后来投诚了八路军，再后来抗美援朝，还立过功。
文化革命时，老党员登台宣讲革命历史，胸前还缀了两三个奖章呢。
吃大食堂的时候，老党员的老婆得了肝病，四肢柴瘦，肚大青筋，不长时间就死了。
撇下富贵这么个儿子。富贵也不顶饿，瘦的皮包骨头，小胳膊麻杆一样细，眼窑儿塌下去老深。
好歹算逃了个活命，散了食堂，富贵都七八岁了。生性脆弱，谁要惹了他，咩咩地哭，收刹不住，一哭就是半晌。老年人烦他，哪有这样哭不到头的孩子，就是个泪人儿！“泪人儿”这个雅号他就落下了，一直到上学才有了“富贵”这个官印。
我和富贵家是隔墙邻居，我不惹他，每当他悲哀不止的时候，我就坐他跟前，摇着他的手，别哭了嘛富贵。咱俩藏老猫去中不？
七七年，老党员得到了民政部门补发的一些款子。这时候富贵也出落成一个大孩子，虽然清癯黒瘦，也想寻个老婆，也想烧包啊，他就要老党员给他买辆洋马车。车子买回来了，富贵无论出门干啥都骑上洋马车，一个村子的人都眼气他。
富贵记仇，凡是早年欺负过他的人，甭说来借车，就是摸摸车子他都不愿意。
富贵对我好，我就是用他的车子学会骑的，还是他在后边扶着教会的。
分田到户了，我父母亲也学会了做小生意。农闲时，母亲炒花生卖，父亲在街上摆个纸烟摊儿。
那时候花生种植的少，需要去乡下买来加工；街上没有烟草批发，要到城里去买。我或是下乡买花生，或是上城里批纸烟，都去富贵家借车子骑，富贵从来没“顿”过脸面。
那时的“茅庐牌”香烟零售才一毛钱一盒，批发价九分钱。一箱四十条，批发价三十六元，还不抵现在的一盒烟贵呢。
打客车进城不划算，四十里路程，不说在城里吃顿饭，光来往车费就把利润噍干了。
没办法，还得跟富贵借洋马车用。
城里的烟草批发站，大房子里烟箱摞到梁头上，只要付钱，要多少都给你。哪像现在，烟草专卖，定点供应，价钱还死贵。
我批了两件茅庐烟，用绳子系好，一左一右固定在车子后架上；又去市面上买了一大包“膨香酥”。膨香酥这玩儿是用机器挤出来的，二尺来长，粗如蛋黄，管状中空，用塑料袋装起，牛腰来粗才十来斤重。两件香烟骑跨在后座上，恰巧上面有个平台，就把膨香酥安排在上头。
出城时刮起了北风，向北走就是迎头风；到二十里铺再折向东，风就从左往右刮。车子载的东西不重，但面积大招风。蹬车子很费力，两手攥紧车把，还要向来风方向倾侧以保持平衡。那时节路面都没有硬化，道路随高就低，路面磕磕噔噔。我一面拼力流汗，一面心疼人家富贵这把车子，上坡时蹬得咯咯吱吱响，车子累坏了对不起富贵呀。
蹬到了五道沟岗上，再往前是下陡坡，坡底一条河，河上有一座拧弯的桥。常听人说五道沟这地方“紧”，大天晌午有鬼叫唤。这会儿正是晌午头，又饿又累又怕。前后幽无人迹，硬着头皮骑下去吧。
快到桥上的时候，河槽里一阵狂凤撞过来，连人带货一起裹下路基。一阵昏眩，憋闷的要死。许久才呸地吐口泥沙，推开压在身上的车子。
纸烟箱子摔散了，膨香酥筋骨寸断，才扶起车子，发现左手掌血如泉涌，抹去血污，掌心有一道口子像小孩子嘴样，赶紧摁住，抓一把土垃面揞上；褂子肘部也跐烂了，索性撕下一绺布条缠在伤口上。
强忍浑身伤痛，把车子扛到路面上。车子灰头土脸，右边车把的镀光蹭掉一大块，龙头歪斜，前轮失去圆匝。我用两腿夹住前轮，将龙头扭正；用手按压车轮，矫正车轮的弧度凸变，车轮终于能转动了，但仍不免蹭前叉子。
下到沟底，把散乱的纸烟装进膨香酥袋子里，再把没摔散的纸烟窝在箱子里，重新捆在车子上。车子是不能再骑了，推着走路，那车轮子准时到节点上嗤啦一声，哦，这嗤啦一声是转了一圈。
嗤啦了四千多声，终于到家了。
把富贵的车子摔得不成样子，没脸送还人家，只有弄去修车铺修理。修车子的潘师傅啧着嘴说，娘那个儿，没把人摔坏算是万幸！潘师傅用螺丝拧子把车辐条这边松松，那边紧紧，又用抹布通身擦拭一遍，掂起车子照地上弹了弹。好啦，给富贵送去吧。下回骑车子可得注意喽。
车子送到富贵手里，富贵没说啥。我不能瞒他呀，我说，兄弟，你看这车子把上碰掉一块，镀光是添不上去了。福贵脸一寒，咋弄球哩呀！扭脸看见我包着的手，他问，手也是摔的吧？我满脸发烫，嗯了一声。他说，紧照护着伤口吧，可别叫发威啦。
打那以后，再不敢找富贵借车子用。父母叫我进城买货，我就坐客车去。父亲说，拢共就那几个利钱，来往打车都搌光了。母亲说，咱也买个洋马车吧，光借人家的车子，孩子也抹不开脸皮儿。
我买回来洋马车的时候，村子里几个小青年都有了。闲来无事就相互对比，不是比稀罕，而是比车技。
以前借人家车子骑，我只会骗腿上车子，有了自己的车子，就学会了“掏腿”上车。所谓掏腿，就是从车子横梁上把右腿迈过去。这样子不好掌握平衡，弄不好会撂个子。学会了掏腿，同伴们笑我还是小儿科，人家都会单丢把了，有个叫“斧头”的，比我小两岁，竟然会双丢把了。斧头给我说，双丢把还不算本事，街西头的杨毛，烦恼别人借车子，把一边的车子把都锯掉了，仍然不耽误驮东西上路。
说起来杨毛，那可是个人物。他母亲早亡，父亲把他带大。父亲是退伍军人，参加过抗美援朝。文革初期，父亲也去世了，杨毛就成了没笼头的野马，学会了偷盗，穿宅越院不在话下。受过劳教，因为他父亲有功，没有判刑。有一次，公社领导问他，听说你骑车子本领高，表演一下看看吧。杨毛说，平路上没意思呀。领导说，那就去水库渡槽上比划吧。
水库下游有个跨河渡槽，渡槽里满荡荡的流水，渡槽下是几丈深的河床。渡槽帮沿宽可二尺，寻常人走在上面都眩晕打颤。杨毛骑上他那辆单把车子跑上渡槽，上身不摇下身不晃，笔直地通过四五百米的渡槽，引来旁观的人拍巴掌喝彩。公社领导啧啧称奇，这货托生到农村可惜了，参军当个侦察兵啥的，绝对够料！笼络着他吧，给他找个活儿干干。 合作社有个理发店，把杨毛安排进去，半年实习期满可以转正。遗憾的是杨毛不收心，不到半年就不辞而别了。后来因为偷盗屡教不改，两次判刑。从劳改队回来后就销声匿迹了。再见杨毛已是二十多年后，花白头发，略胖，凤目微眯，一脸和善。他老婆守家没有改嫁，带着一男一女两个孩子。女儿上了大学，毕业后当了教师；儿子参军，是个军官。杨毛在东莞开了一爿理发店，雇了伙计。老婆带着孙子也偎他去了。
综合厂是乡办企业，厂里有个采购员叫刘文清，是个转业军人，为人爽朗和气，外人送号“刘现成”。不管是谁找他弄些紧缺东西，他总是乐呵呵地说，木事木事，现成哩。父亲央刘文清给弄辆自行车，刘文清说，这个现成。别看供销社回来一批车子呼啦抢完了，咱给它专事专办。你家那小伙子是该有把车子骑，快寻媳妇了，车子手表收音机是门面。父亲把给他二百块钱。刘文卿说，用不了恁些钱。这样吧，多退少补。
大概有两个月，刘文清果然给买回来一辆车子。他给我说，娃子乖，车子回来了，正价一百三十六。飞鹰牌的，后轮加重，带个百八十斤东西哞哞叫！搬回去找你老潘叔，绘上就能骑。
八零年秋后的一天，“斧头”给我说了一桩贩烟叶的生意。
那时斧头还没结婚，对象是官庄街的。
分田到户，种田的人有了闲散自由，为官的人心里也活泛起来。综合厂几个领导看烟叶有利可图，就从外地请来了烟叶技术员帮他们收购烟叶，这个技术员就是王贵庭。
王贵庭来到综合厂，闲暇时间就打听斧头，说是他表妹夫。综合厂采购员刘文清说，这街上斧头倒是有一个，不知道是不是你亲戚。刘文清就把斧头喊过去，当面一对证，果然是表妹夫。是亲戚三分向，相互交往中王贵庭就把烟叶的利路悉数说给斧头听。
因为我当过烟叶技术员，斧头就找我商量。他说，隔行不取利。你炕过烟叶，知道烟叶里头的路数。咱俩一起出去收烟叶，收回来就找王贵庭去卖，他说准能赚几个。
我和斧头骑车的技术不相上下，跑个百八十里地不成问题。两个人就按照王贵庭指示的烟区途径，下乡去收购烟叶。
烟叶的等级很有讲究。质量好的烟叶都长在烟秆的中部，分中1、中2、中3三个等级；顶部的叶子叫稍子烟，叶子薄且小；底部的叶子叫脚叶子，颜色发乌且枯燥，都不值钱。王贵庭交待过，尽量收中部烟，稍子烟和脚叶子净占堆还卖不上价钱。
烟叶的购销都是国营，收购烟叶的地点称为烟站，烟站里主管收购烟叶的人有权制订等级价格。权力无人监管，必然出现绕搅事。收购人员有亲戚，有朋友，有送礼拉上关系的，他们去卖烟叶多数等级高价钱贵；非亲非故又没有关系的人去卖烟叶，必然会遇到压级压价。犯了龃龉，吵闹、打架的事时常发生。有些人一气之下，把烟叶拉回去，扬言宁可叫烟叶烂在家里，也不跟这些龟孙们打交道啦。
综合厂能揽下收购烟叶的生意，估计是厂里领导想搞点外快，因为经销烟叶就不是他们的业务范围。
我和斧头下乡收烟叶，没进村先在村头瞭望，这村子有烟叶炕房就必然有烟叶。那时候的农村没有楼房，烟叶炕房鹤立鸡群，高出普通民房又多在村外，一眼就能看见。
进村只要一吆喊收烟叶喽，就有人出来搭腔，领到家里去，兜出烟叶让看。问他啥价能卖，他就说，俺这烟叶拉烟站去，给一块二俺没舍得卖。看看这成色，给一块二不是拿捏人嘛！
我给斧头说，给他涨五分钱吧，种烟不容易。斧头说，你可掌握好了，下力气驮回去没啥，千万别赔了钱。
我回头对卖主说，这东西放屋里，不当吃不当穿，变不来钱是枉搭。趁烟叶原潮过秤，没有损耗，不然你再拉去卖，不一定有好价钱，而且风刮日晒还有蚀号。卖主点头说，给你吧。看你说活恁融和。
生意谈成，就让卖主找秤来过秤，卖主说，谁家孩子都有名儿。我这烟叶都有斤两，就依你的秤吧。看你两个年轻人也不像赖货。
烟叶称下来是二百多斤，按一块二毛五付钱。卖主很满意。帮助我俩往麻袋里装。麻袋如果不够用，卖主就拿出自己的蛇皮袋子。
自行车就扎在门外，一包包往外抬，用绳子绑定在车子上。我总是多带一些，斧头不过意；我对他说，我这是加重车子，能承载。再说了，去卖烟叶还得仰仗你哩。
烟叶买回来，再去卖就指望斧头了。大场合里，王贵庭不能和斧头客气，翻翻检检一通，洗过手，慢条斯理地说，烟叶是不赖，也只能评个中3了。我对他说，这都是中伏打的叶子，叶片大，油气足，色道金黄，最起码给个中2吧。王贵庭愣着眼瞅我，呵，听口气你还是个行家哩。斧头接嘴说，那是嘛，他也当过烟叶技术员呢。
中部烟三个等级，每个等级相差两毛钱。这烟叶是按中3买回来的，能卖到中2，每斤就多卖两毛钱。结果，王贵庭按中2把这烟叶收购了。二百五十多斤烟叶，赚了五十多块钱，请王贵庭下了馆子，斧头和我每人还分了二十块钱。
那个时候当个万元户都上讲台、戴红花。可想一趟生意赚二十块钱是何等的欢喜。
突然有一天，王贵庭出了车祸，在医院里没抢救过来，死了。我和斧头下乡收卖的烟叶顿时没人收购了。停了几天，综合厂负责人打开库房往外出货，我和斧头趁机把烟叶弄去卖，负责人说，你俩的烟叶不能收，我不懂行啊。好说歹说，他才勉强收下，给的价钱低得不能再低了。我和斧头的烟叶生意就此算做到头了。
后来分田到户，再后来改革开放。渐渐地有了摩托，自行车慢慢地退出历史舞台。现在见到的骑自行车的人，多数是跑长途的驴友。问他们车子价格，高得吓人，一万多的都有。 苦日子漫长，好日子真快！
| 
楼主: 泌水
雷达卡
发表于 2023-7-27 13:54
显身卡
发表于 2024-5-28 22:32
