开始发烧的第二天,我去超市买东西。
在收银台前排队的时候,我突然想起曾经有一个同学。
那是很多年以前的事了,我按照他给我的地址,
去他在动物园附近的住处看望他,那时他刚刚随父母搬家到那里。
街道和门牌号我已经忘记了,只记得那条街距离动物园不远。我的那个同学搬过好几次家。
我是第一次去动物园找他,背包里还装着东西,
应该是他落在我家的东西。
我们那时还在上学,我记不起那是什么东西了,
那个房子我也没有去过第二次,他又搬家了。
后来他当兵了,我随亲友在微雨中送他去火车站,再后来他继续求学,当了警察。
他在信里告诉我,他的父亲在地板下面找到了曾祖父留下的房产地契,证明半条街的门市加上那个大杂院都是他家的祖产。
他父亲得到答复,地契是一张来自久远年代的废纸。他父亲回家烧了那张地契。
大杂院是一栋凹字形的二层清水红砖小楼,院子里的二楼环绕着一圈廊。
在大杂院里,他家住在二楼,房间对着院门,那时他的祖母就住在那里。
我同学的父亲告诉我,在他童年的时候,家产就被没收了,大院住进了其他房客,那里变成了大杂院。
第四天,烧退了一些,我煮了一点儿面条,加了一个鸡蛋,我把碗放在书桌上,我坐在书桌前,望着窗外的大雪,对面的楼宇远在天际。
我仔细回想这几天发生的事,越想越迷惑,这几天什么也没有发生,再也想不起那个同学的故事,这是一段不存在的记忆。
手机资讯里还在报道俄乌战争的消息,战争已经十一个月了,泽连斯基拿着《布达佩斯备忘录》,普京说,那只是一张废纸。
窗外的天空无声地燃烧。
灰烬,带着火星,纷纷扬扬,仿佛万家灯火,仿佛一场大雪,掩埋了这座残城。
雪中的冰原一片死寂。
我望着飘散的余烬,好像看到一个人,不知道为了什么,他走到一条小街,见到了另一个人。
2023.1.10
13:46初稿
2023.2.19
16:01修改 |