3. 乡关何处
上月,去觅书店给孩子买暑期学习资料。这是离家最近的书店,步行十五分钟,在壹方城三楼。
弧形玻璃墙,正对活动厅。里面办讲座或新书发布会,一眼可见。进门, 左边书吧,可喝茶品啡,右边是社科人文书架。中间过道,依次陈列文创商品热销书文,过道尽头,有一个环形阅览区,里层外层,摆满欧美东南亚文学丛书,密密麻麻的纸条从顶部垂下,名人名言心情小语读书心得。白灯白纸白书,走在过道,侘寂风迎面而来。
我在觅书店消磨过很多时光。闲的时候,在书吧点一壶玫瑰红茶,慢泡慢饮,手上一本书,时间就长了脚。书吧里都是外文港澳台书籍。竖版繁体,沉稳的气润旧古的朴拙无需言语,就像躺在一望无际的草原,身下是仓颉的浅吟。
去得最多的地方是侘寂风右边,靠手工作坊,有四排书架,散文随笔名家小说,国内近现代。架子近墙,有一排木桌椅。去年前年,我在那儿备考。奋笔疾书,累了困了,随手从架上取一本书,就着小作坊轻渺的音乐,又是一个世界。
变化从什么时候开始,好像无可追踪。某天,我放下教材去取祝勇的《故宫古物之美》,找不到了。散文书籍全不见了。习惯很难改变,那本书零零碎碎已读一半。从圆环到过道到欧美文学柜台,才在一个角落找到它。我在捉迷藏似的游戏中翻完全书,也对这种游戏感到疲乏。
去年冬天,发现梧桐村小图书馆后,已经很少来了。
没有直接去少儿区,而是随处转悠。几个月时间,书店变化令人吃惊。
一间动漫贩售屋取代原来的手工作坊,柜台摆满徽章卡牌纪念物。诸如盗墓笔记吴邪生日卡、惊蛰启始纪念色纸、春尘光栅吧唧等。靠墙的木桌椅全被撤走,取而代之的是巨幅《天宫赐福》图片,出售对应产品, 桃花相应亚克力花城款。散文书架变成动漫杂志架,欧美文学专柜,成了美食养生堂。
望着养生书封面笑意盈盈的时尚达人,我突然意识到自己是一个落在夹缝里的人。也终于明白,为何书店门口总聚着一群身着奇装异服,画着古怪妆容的cosplay,他们早已成为这间书店的中坚消费群,这里是他们的舞台。
醉梦里,年华暗换。
现实尚且如此,何况网络。写十五周年庆贴前,特意找当年读过的阿薇木伊萝的《母亲》。翻了几百页,终于在三味书屋找到。散文小说,六星当年大热的版块,早已消失在时间的风尘。 那么书屋呢,你还读书吗?
六星论坛去掉“文学”二字,是顺应历史的潮流。网络发展太快了,特别是自媒体的涌现,更多的本色呈现,自信流淌,单纯的文学论坛已不足以表现人的精神世界、价值取向和欲望诉求。人们已经不屑利用一杯茶的时间去浏览费脑筋、无刺激、不娱乐的东西,当手指头拨动页面的速度已经远远超过大脑思考的速度,你还希望怎样?你还在用复杂的方式来组织自己的想法吗?
这是一个二手的时代。一切都是如此简单,简单到只剩本能。出路?别问我,我也不知道。
|