旧文二则NO.14：母亲节忆母亲/有一种离开叫安睡 附：教师节，好想坐在教室里

我是来打酱油的

         母亲节忆母亲

         母亲离开我整整20年了，今年清明节，由于疫情的原因，没去墓园给母亲扫墓，心里空落落的。

         我知道，母亲的骨灰就在墓碑下面那个小小的匣子里，可母亲的灵魂在哪？她也许是我经过的身边的一棵树，也许是我遥望夜空的一颗星，偶尔，她会悄悄地走进我的梦里。在梦里，我看见母亲正在包饺子，吃母亲包的饺子，那是世界上最大的幸福啊。奇怪的是，梦里的母亲不说话，她只是以这种方式回来看看我。

        母亲是个开朗的人，也是一个内向的人。她身患重病，瞒着我去医院做检查，那时离她去世只有短短的两个月。母亲最后的日子是在家中度过的，那是一种煎熬，好心的邻居们佯装跟平时一样，过来跟母亲打麻将，我记得，母亲胡了一把很大的牌，她的脸上竟没有一丝欣喜的表情，毕竟病痛在她身上，我们瞒也瞒不住的。

        母亲去世后，我在一个抽屉里，发现了一张写满了字的纸，字有些潦草，我仔细辨认，才知道那是母亲生前找人为我算命，算命先生随手写在纸上的。算命是一种迷信吧，可母亲为我算命，何尝不是一种爱。我心里想的是母亲，而母亲心里想的是我。

        母亲是一位小学教师，我小时候的记忆里，母亲经常在家里刻钢板，那是学生们考试的试卷，母亲为了学生会熬夜工作，钢板上面平铺着一张蜡纸，蜡纸是从一个卷筒里小心翼翼取出的，生怕有一点褶皱，母亲手里攥着的是一杆胖乎乎的铁笔，昏黄的灯光下，铁笔的白针儿在蜡纸上一笔一划地摩擦着，发出的声音单调而有节奏，像音乐一样伴我入眠。

        小时候的某个周日，母亲去学校值班，会把我带到校园里。我那时还没上小学，母亲学校的操场成了我的游乐园。操场上空无一人，我喜欢爬那个一格一格的绿色的木制器材，我管它叫“熊猫爬杆”，爬到顶部时，距离地面有了两层楼高的距离，早就看不到地上的小蚂蚁了，这时候抬头看看天，天很蓝，也很近，灿烂的阳光温暖了我红扑扑的小脸。“六一”儿童节前，母亲还会把学生召集到学校里排练节目，一间大大的平房里，钢琴声响起，学生们或朗诵，或歌唱，或舞蹈，母亲在一旁认真地听着、看着，时不时做着指导。这时候，我会让母亲从学校的图书室拿几本小人书，有一本小人书叫《战地红缨》，我爱不释手。在歌声和琴声中看喜欢的小人书，那是我欢乐无忧的童年。

        母亲作为一名平凡的教师，我觉得她最伟大的地方，是对每一名学生发自内心的爱。在母亲眼里，没有好学生和坏学生之分，许多调皮捣蛋的学生在母亲的调教下都有了很大的进步，因为母亲看得到任何一名学生的闪光点。在我的记忆中，许多学生毕业好多年了甚至参加工作了，每年春节或是教师节还会来家中看望母亲，这应该是母亲最高兴的时候，看到学生由幼苗长成大树，母亲的脸上露出了欣慰的笑容。

         母亲把所有的话都说给了学生，我和母亲之间的交流并不多，平时我们说的话只是生活的日常，很少有深一步的沟通。我上大学时，母亲只给我写过一封信，不过是三言两语，告诉我托人给我买了一台东方135照相机，我大学学的是新闻专业，摄影是一门课程。我结婚后，我的儿子王临越出生八个月被确诊脑性瘫痪，在这之前，母亲请了眼科医生为孩子做检查，当得知孩子可能是脑子的问题时，母亲很长一段时间瞒着我，怕我受不了这个打击，就像她后来身患重病我千方百计地瞒着她。

        母亲是个勤劳、坚强的人，买菜，做家务，帮我带孩子，去辽宁兴城为孩子治病，默默地为这个家付出。遗憾的是，母亲退休两年就去世了，她心里应该有许多话还没来得及说。冥冥之中，母亲化作了护佑我未来之路的天空中最亮的那颗星。

         母亲，今天是您的节日，您在天上还好吧？

      (写于2020.5.9）

      有一种离开叫安睡

       今天，我的老姨长眠于地下，相信她的灵魂已升入天堂。

       在人生临近终点的时候，老姨越发相信了神的存在，这让她在精神上有了很大的慰藉，勇敢地接受现实，从容地面对生死。

       老姨享年七十三岁。四年前，老姨做膝关节手术，在检查身体时，发现了胰腺部位的阴影。当时，老姨要去美国看两个女儿和两个外孙，她只想让自己的腿脚利索一些，阴影只像阴云一般在她的心头一掠而过。

      一个七旬老人，几年间做起了飞越大洋的候鸟，享受着快乐，也承受着孤独。

      在生命的最后一年，老姨花了很大的精力，把国内的房子重新做了装修，地暖、壁布、家具和装饰都是她自己的创意。

      老姨对装修的效果很满意，但她却日渐消瘦，生命已进入了倒计时。

      也许，她执意装修就是要给大洋彼岸的晚辈留下一份礼物，她仿佛在说，这个家是温馨的，是温暖的，你们无论身在何方，都要挂念它、留恋它，常回来看看它。

      老姨对女儿说，暖气费要交，我走了，过年时让亲戚们在家里打打牌。

      从春节到十月，老姨的身体每况愈下，她说，每住一次医院，都跟死过一回一样。期间，她挂着尿袋去山东旅游了一次，精神状态却出奇地好，能吃能睡。从山东回来，她还高兴地送给我一些她在海边捡来的彩色小石头。

      八月份，她已经瘦得脱形了，还自己一个人去超市采买，亲自下厨给放暑假回国的外孙蒸饭炒菜。

      老姨爱美，但病魔给她折磨得不成样子了，她几次对来看她的农场同事说：“你们别来了，我这样子不好看。”

      国庆节的上午，我去看望老姨，老姨瘦得只有五六十斤了，但她的精神还好，我问：“老姨，你疼不疼，疼就说话。”老姨摇摇头：“我不疼，也奇怪了，我从来就没怎么疼过。”  

      那天，老姨让我扶她坐起来，又让女儿拿被子、枕头垫在她的背后、脑后，就这么坚持着，看了国庆阅兵。

      昨天下午，在老姨的家庭追思会上，老姨的遗像被鲜花簇拥着，亲人们聆听了老姨生前的一段录音，老姨说：财富生不带来，死不带去，精神的财富才是真正的财富。老姨说：她的离开就是睡去，亲人们不要流泪，不要悲伤。

      今天上午，老姨的遗体火化了，骨灰已安葬在寝园，与老姨夫团聚。

    （写于2019.10.18）

附：教师节，好想坐在教室里

      一、上小学，上课时背着双手坐在椅子上，一动也不敢动，感觉像被人绑架，那滋味好难受；如今，年过半百，偷偷地尝试着做了一下这个动作，一瞬间血液循环加速，真舒服！

      二、上小学，做眼睛保健操，一次，赶上停电，老师让我站在讲台上领操，我是按广播体操的节奏喊的，一二三四五六七八，二二三四五六七八，抑扬顿挫，喊得特别有劲儿，害得有的同学用力过猛，差点把眼睛捅瞎了。

      三、上小学，刘涛同学调皮捣蛋，课间休息时，在桌椅之间追着女生跑，追得正在兴头上，突然，上课铃响了，就在老师出现在教室门口的那一刹那，刘涛一个狗吃屎正好摔在他第一排的座位旁边。

      四、上初中，冬天，外面寒风刺骨，教室里的炉火那叫一个旺，老师上课时还负责续煤，小胖子蒋东同学就坐在炉子后面，脸上烤得通红通红的，后背却嗖嗖发凉。

      五、上初中，我的作文本是用《富春江画报》的彩页包上的，每次作文课，当语文老师把一大摞经她批改的作文本整整齐齐地码放在讲桌上时，我能一眼看见我的作文本在什么位置，如果摆在最上面，甭问，这次作文又拿了高分了。

      六、上高中，一次开班会，班主任精挑细选的几个同学依次上台演讲，我讲的是美国总统罗斯福的故事，说他如何身残志坚，谁知，讲着讲着我突然忘词了，大脑一片空白，红着脸就提前下台了，连抱歉也没说。

      七、上高中，记得在文科班，一天放学后，班里搞团日活动，主题是“青春万岁”，黑板上画得五彩缤纷，同学们忽而朗诵，忽而唱歌，我现在回忆起来感觉恍恍惚惚的，总觉得那天的教室里有篝火、有烛光，还有女生穿着的白衬衣和蓝色背带裤。

      八、上高中，记得是高三，班里开迎新年联欢会，桌椅围在了教室四周，课桌上有糖、花生、瓜子、桔子，我破天荒地当上了节目主持人，还和戴眼镜、瘦瘦的于戎伟同学合说了一段相声，那一刻，我无比得瑟，感觉自己都姜昆附体了。

      九、上大学，最难忘的是我在教室里过生日，男女生到齐了，我弹着吉他唱张行的《迟到》，改词了:“今天我过生日，大家来祝贺，带来了我的欢乐……”当晚，我收到了许多贺卡，还绅士般地跟每一位女生跳了舞，伴舞的曲子，有一首叫《万水千山总是情》。

      十、上大学，老师上课点名，没来的同学也会闹鬼般地喊“到”，只是声音有点儿没底气；上课时，有同学趁着老师写板书，会悄悄站起来在课桌间的过道溜达一个来回儿，这是欺负老师后背没长眼呀；印象最深的是，一天下午上自习课，陈彤同学把半导体打开了，声音越来越大，电台正播着马志明的相声《纠纷》，马志明尖着嗓子喊：“我是丁文元呢!”同学们笑得都快岔气儿了。

香樟树下

清明节扫墓是寄托了我们的思念和哀思，如果不去真的会很难过，我是每年都要去的，也是疫情封控的时候没能去，解封侯我去我爸坟上絮絮叨叨说，清明没来让你惦记了，不是我生病没来，是因为疫情和封控，我们家都很好，你老伴也很好，你在天堂只管保佑我们就好。

香樟树下

父母的爱是伟大的即使是自己有病也不想过多麻烦孩子，我希望自己老的以后也会是一个独立的不过度麻烦孩子的人

我是来打酱油的

香樟树下 发表于 2024-11-21 09:19
清明节扫墓是寄托了我们的思念和哀思，如果不去真的会很难过，我是每年都要去的，也是疫情封控的时候没能去 ...

天堂没有疫情，也不用打疫苗

雁字回时月满楼

啊，这，都父母不在了啊，挺孤单的。

雁字回时月满楼

酱油哥呗，，，

雁字回时月满楼

一字一文看完了，原来酱油哥在读书的时候作文也是写的杠杠滴~

雁字回时月满楼

酱油哥的母亲是老师，还会弹琴编节目，那时候的老师

是真的老师，传道受业解惑的，现在的老师啊

一言难尽。

妖精七七

同怀念，题目起的真好，就当酱妈安睡了吧。

重磅企鹅

......母亲平凡而伟大的形象。
酱油母亲去世太早，新中国憾事。

天干物燥

老师的孩子大多是很优秀的，他们学习好，爱看书，即使是淘气也能淘出花来

我是来打酱油的

雁字回时月满楼 发表于 2024-11-21 12:11
酱油哥的母亲是老师，还会弹琴编节目，那时候的老师

是真的老师，传道受业解惑的，现在的老师啊

我妈不会弹琴，但排练节目的屋子里有一架钢琴，是音乐老师来伴奏的

我是来打酱油的

妖精七七 发表于 2024-11-21 13:04
同怀念，题目起的真好，就当酱妈安睡了吧。

我不迷信，但相信有天堂——灵魂之所

我是来打酱油的

重磅企鹅 发表于 2024-11-21 13:31
......母亲平凡而伟大的形象。
酱油母亲去世太早，新中国憾事。

这其实是我最大的遗憾

我是来打酱油的

天干物燥 发表于 2024-11-21 16:25
老师的孩子大多是很优秀的，他们学习好，爱看书，即使是淘气也能淘出花来

我父母基本不管我学习，我从小属于比较听话的孩子

一只羊

就默默地看完，触笔很轻，落纸却重
酱油哥这文章整得我今天悲伤逆流成河

薛痒

一转身顿失所寄

天干物燥

我是来打酱油的 发表于 2024-11-21 16:47
我父母基本不管我学习，我从小属于比较听话的孩子

学霸型的孩子都不需要父母监督学习，而且好像平时也不怎么学习

天使在人间

酱油哥的思念，带走了集体对亲人的思念。