千里寻阳关：改变我人生的一次远游 [复制链接]

临窗独饮

主楼

发表于 2024-11-22 11:55 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由临窗独饮于 2024-11-22 12:02 编辑

   大漠孤烟直
　　长河落日圆
　　    ——王维

　　西出京城三千里，过长安，穿秦岭，日夜兼程，不就是仅仅为了看一眼心中的阳关么？悠悠驼铃，商旅匆匆，荡荡漠风，胡杨婷婷，入夜，点起篝火，帐篷外烤羊狂饮，胡笳羌笛——少年的我，坐在江南小城的阁楼上，手握一卷历史，总爱托腮透过天窗作如此的想象和神往。
　　
　　告别兰州，列车越过乌鞘岭，我不敢相信自己的眼睛：这就是河西走廊丝绸之路么？窄长窄长的盐碱滩，顺从着仍是残雪斑斑的祁连山脉，向西蜿蜒伸展，看不到头，望不见边，杂草疏生，满目的荒凉。要不是窗外一闪一闪而过的电线杆，散发出些许现代气息，真让人疑心是否进入了洪荒时代。村落难得一见，偶尔见到了，也就是稀稀疏疏的十来座土屋，灰黄的矮围墙，斑驳的木门，散落在山坡上；牧羊的孩子，抱着羊羔，怯怯地望着列车隆隆驶过，隆隆远去。日出日落，窗外荒凉依旧，时间无精打采，缓慢得如小脚老太爬那蜀道。我起初的远行喜悦，已被这走不出的疲惫望不尽的单调渐渐抵消。望着夕阳下，贴在车窗上一张张漠然的脸孔，我真实地觉得，苦苦追寻的阳关正离我越来越远，越来越远……
　　
　　又是一昼一夜。子夜时分，列车将我抛在一个叫柳园的小站。我望望中天的月，不禁紧了紧衣服。哦，这边关的冷月，我喃喃自语，可是阳关派你来的，在此已等我千年？我想，它决不是李白举杯相邀的那月，更不是我们儿时苦苦盼望的躲在桂树枝头那轮香喷喷的月亮，这里，即无柳梢可上，也无江心可照，它只是一位孤独的行人，痛苦的清醒者，冷冷地阅读，从秦汉到明清。如同面对梦中思念千百回却从未曾谋面的恋人，我有一种既陌生又亲切的感觉，内心不由涌起想高歌想狂饮的冲动。于是，叩店投宿后，我关上台灯，拉开窗帘，搂住娇妻，沐浴在如梦如幻的月波里，异常的兴奋。闭上眼，恍然回到了江南水乡，裸泳在如诗的夏夜，清澈的山涧，从浑身每一个毛孔里，舒张出莫名的自由与透明的舒坦。几天的疲惫烟消云散，我不禁抬首，偷望中天一眼，真切地感受到了冷月正渐渐柔和……
　　
　　小镇渐渐喧闹。在一家小小的牛肉面馆里，我慢慢领略完大西北第一碗风味，中巴车也该上路了。时近中午，昏昏沉沉，终于到了绿洲敦煌，却被告知，去阳关，还要西行一百多里，且没有班车，必须专程租车。阳关，见你就那么难吗？车子一出城，扑入眼帘的，是一望无际的戈壁滩，方圆几百公里。我精神为之一振。久居寸土必争的都市的我，何曾见过这样的气派？这才叫蓝天，这才叫大地！打开吧，打开车窗，让这大漠的风，吹散我身上都市的繁华，吹阔我被高楼挤得不成模样的心怀。我频频举起相机。
　　
　　放眼眺望，只见天际间横亘着一片大湖，银光闪闪，白浪一波一波地涌来，隐隐约约地白帆片片。我好生奇怪。车子飞快地向前，向前，但总是看不真切，仿佛我们追求的幸福，就在眼前，却永远差着那么一点点，既不模糊，也不真切。我终于放弃了追寻，只是觉得喉咙里渐渐发干。一路行来，不见一辆车，也不见一个人影，空中没有一丝云彩，更不用说飞鸟，只有阳光，铺天盖地的阳光，照得笔直的柏油路泛着眩目的光，刺得我的惊喜如鲜花慢慢枯萎了，渐渐而烦躁，而麻木。
　　
　　"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"，闲坐渭城舍下慢饮浅斟的王维真是天真得可以，茫茫阳关路，哪怕遇见一棵树，一棵绿意葱葱的树，也该痛饮几杯，何况故人！难怪唐僧取经要历八十一难，其实，何须八十一难，只要孤身在大漠里独行十天，面对黑夜的死寂，海市蜃楼的折磨，而不至于发疯，他本身就成了一部难得的真经。真不知道历代那些谪官逐臣，如丧家犬游荡这儿时，心中作何感想。对他轻轻念声"彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红"，是否比赐死更叫他难受？也许，敏感细腻的心，早已被朝服冰封。
　　
　　耐不住寂寞的是司机，放起了流行音乐。从不喜欢唱歌的我，也不由自主地跟着轻轻哼了起来，全无了平素对流行音乐的厌恶。我终于懂了，为什么有那么多歌歌唱驼铃，为什么王维要将那首原本是诗偏偏叫成"曲"。在这漫漫的荒漠里独行，还有什么比驼铃声声来得更悦耳、更令人亲切？友人西出阳关，送一个曲字，岂不比万金更为珍贵？想来实在意味深长，音乐，这各种声音混合取悦于众人的尤物，却是产生于孤独。贝多芬如果没有耳聋，没有这比死亡更折磨他那敏感的心灵的孤独和绝望，世上也许就没有那些千古绝唱的交响乐。
　　
　　渐渐地，一片残垣断壁闯入视野，下车上前细察，隐约可见刀痕箭斑。行不多远，又倏然出现一大片圆圆的沙堆，如地上冒出密密麻麻的蘑菇，三个一排，五个一列，整齐得如同兵阵。司机说，那是古墓群。是哪个朝代的？他摇摇头。也许，史书上没有记载。"惨淡天昏与地荒，西风残月冷沙场，裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香"，好一个"英雄事"，说得何等豪迈，可"汗竹"哪会抛个媚眼给你呢？史官正忙着数皇帝老儿幸了几位妃子，生了几窝皇崽哩。
　　
　　忽然想起昨日途中远远望见的新仿建的嘉峪关关楼，台门方方正正，上面四角建有四座亭阁，雄伟巍峨，其实，它不就是皇帝老儿挂在裤腰上的一颗私章么？轻轻往塞外一盖，可怜白骨遍野，沙墓万千。只是不知，死后还列阵准备随时再战的无名无姓的将士们，暮色四合时，心头有否想起："织绵机边莺语频，停梭垂泪忆征人"？不过，葬在这里也挺好，人迹罕至，飞鸟不来，总比让人嘲笑一番"西风残照汉家陵阙"来得自在。故乡，远在八千里云路之外，长眠青山之后，生是出发，死是归去，双眼一闭，不就到了故乡么？安息吧，我还要赶我的路。
　　
　　终于上坡了，远远看见树了，看见房舍了。一路上没说两句话的司机，指着建在山坡上一座座用砖砌成的，四边是一个个小方孔的如蜂巢的白房子，自豪地说："前年，正大综艺的杨澜小姐还来过这儿哩，叫观众猜猜这房子是干什么的。你猜呢？"看它四面透风漏光的样子，应该是晾葡萄干的吧，但我懒得回答，一笑置之。记得在敦煌城，他曾一脸不屑："阳关不就剩下一个土墩嘛，中日合资的影视城倒是不错。"也许，在他的心目中，杨澜的风采绝对比土墩动人得多，那留下的法国香水味绝对比漠风更教人心仪。历史，在现实这美人的笑靥面前，往往尴尬得连一个苦笑也挤不出，只有沉默，是的，只有沉默。
　　
　　幸亏，阳关马上就到了。登上山峰远眺，我还是不由震住了，方圆几平方公里，故城的迹象荡然无存，哪怕是一堵断垣残壁。触目所及，是一片平坦得令人心悸的荒原，唯有几道带状的斑驳色彩，给人以想象，但想象也是异常得艰难。这里，就是曾有过繁华有过烽火，有过白玉有过羌笛，有过美酒有过歌妓的阳关么？回首相问，山峰上仅存的烽火台，只是沉默；这最后的守望者，日复一日，年复一年，渐渐将自己也守得满身沧桑，守成最后一个孤独的感叹号，嵌进已被风沙被岁月蚀得一片空白的历史。
　　
　　"房是主人人是客"，往日听老者淡淡道出，总不免唏嘘，而今站在故城的边缘，更是无言：面对自然，面对岁月，房屋，城池，乃至国家，何尝不是匆匆过客？我心凉如水，恍然觉得前方祁连山的雪峰正寒气凛冽向我逼近，幸好是五月，边塞的风不再寒意。取名阳关，是因为位于玉门关之东，但此时，我更愿意将它理解成"阳光灿烂的边关"，如此理解，或许能添些生机，给旅人给逐臣一丝温暖与憧憬。因为这死一般的宁静，如无形的压力，似乎要将人的灵魂压成初春的薄冰，一不留神，就会被自己的心跳声敲得粉碎。
　　
　　阳关，不宜游览，不宜摄影，更不宜高歌、撒野，只宜躺下来，躺到它的怀中，静静地感受。于是，我终于骋马进去，闯入历史的深处，四肢摊开躺了下来。不知身下曾是某位将军的府第，还是酒坊，甚至妓院，我无意追寻这已远逝的威严，喧闹，或柔情。只是默默地点燃一根烟，照看这无边的历史。回想十年寒窗，仕途邀宠，商海搏击，不觉化作嘴边一个淡淡的微笑，随着缕缕青烟，消散于大漠千年的风中……

      1996.5.29

1 查看全部评分