*忘川
——致一位叫如意的女孩
盡管我們同在這個世上,你的故事
我只停留在我們十來歲的樣子。
你有永遠也讀不完的三年級,當我離開四合小學,
我能記住你的,好像只有那雙清澈又無辜的眼睛。
幸好你沒有目睹,當我們在初中的晚自習回家,
追逐在國道的法桐樹影下,我們撞見的那一幕——
1986年的那個夜里,你瘸腿的行乞的父親,
終于被一輛汽車撞倒,又被一輛汽車碾碎。
也碾碎你在這世上僅剩的溫熱與依靠。
而命運對你的詛咒,似乎才剛剛開場。
接著是你十三歲就開始在養老院度過,
然后被一個又一個老頭子霸凌,懷孕又墮胎。
如同被掠奪我們相同的童貞,
少年的你該多么無助,多么憎恨這人間。
再后來你終于嫁人,也再無法擁有自己的孩子。
你的故事你的名字,徹底被淹沒在紅塵里。
四十多年后的今天,當我再見到你的模樣,
陌生如村里的大嬸;
又眼熟如同你身體里住著另一個人,好像搖搖晃晃的余秀華,
曾經那個瘦小的孤獨的丫頭,已經死在那個可恥的歲月。
我該有多么欣慰,你如今長的這么胖,
你只會用老年機,學會了打麻將。
你說你曾在火車上賣報紙,去過我的武漢
去過貴州云南,去過新疆,去過很多地方。
你應該是見過了很多美好的風景,
也一定見過很多美好的人。
不然你如今這么快樂,無憂無慮的,
就像幼時的你和那個叫燕子的女孩,
就在教室的最后一排,那個角落,
你和她偷偷地在木桌下面玩石子。
——死火 2025.3.31.漢川
|