文字垃圾（转）

秦川梦回

当今搞文学的，99%都在制造文字垃圾，尤其是所谓的“小说家”。我一直有个悲观看法：时至今日，“文学”这玩意早没必要再搞了，至少“纯文学”类小说可以停歇了。只因世界上所有内容都被写尽，一切技法都已穷透，往下无论再怎么写，都没什么多大意思，无非翻来覆去炒冷饭。“剩饭炒三遍，狗都不吃”，人就更不容易糊弄了。
敝人这种观点，倘不避托大，似乎也可归纳为“文学终结论”，亦或是“小说消亡论”。我自己，反正是很多年不读今人小说了。不仅本土新鲜出炉的“抢手货”不读，国外的“名著”一样敬谢不敏。偶尔，看到一群文化人疯狂安利，特别是素所信任的很有品味的那类读书人，也会架不住诱惑找来看一看，可无一例外，全都很失望。诸如王朔的《起初》，刘慈欣的《三体》，陈春成的《夜晚的潜水艇》，帕慕克的《我的名字叫红》，村上春树的《海边的卡夫卡》，文化圈好评如潮啊，禁不住好奇心都特意翻了，结果不出所料，全都看着好没劲，实在不晓得如何会有那么高的声量。仿那位名头更大可我照样无感的全球顶流作家库切的话来说，“在生活的漏船中，我哀叹着文学日下”。
如果说“文学”还有死皮赖脸存活的理由，我以为大抵就剩两个方向了：一是“通俗文学”，比如网文、自媒体、推理小说之类，主打一个不动脑消遣，这种倒是可永远“与时俱进”的文字快餐，因为需求在那，虽然持续式微也是必然——道理很简单，“小说”的出现和用途就是让人消磨光阴的，而今手机视频都刷不完，哪还需要这玩意越俎代庖？其二是散文随笔，生活中有感触随便说说，饱食终日无所用心也能无病呻吟一番，好比我的这些无聊透顶的微头条，这是人类交流欲的延伸，同样是禁绝不了的，何妨存其一足之地？至于“纯文学”，说的残酷一点，则确实没啥必要存在了，实际也没多大价值，一堆堆鸡肋。过往文学经典早就足够多足够好，本身就是海量的资源了，往后再怎么努力也都是拙劣的模仿，近乎可有可无，又何必再去制造文字废品？ 每见新书腰封上那些名流花言巧语的推荐辞，俨然当下文学大师都比外卖小哥多了，我都会有一种“智商被按在地上摩擦”的羞耻感。
人类与动物最根本的不同，在于有复杂的语言系统和表达方式，而文学就是语言和表达的专业训练场。但几千年下来，这种话语上的训练和实践差不多已臻于极致，所谓“话说三遍淡如水”，再难有新意了，甚至都已经不可能别出机杼，只会循环往复地原地踏步乃至退步。这就像一个冠军级长跑运动员，他“破纪录”大抵就是比前人超过那么一两秒，绝不可能来个白日飞升，这种“进步”在文学领域着实无关紧要，且还会是不断的“机械复制”，本质上属于东借西掇拼贴出来的一款“新东西”。很大程度上，我总觉得，即便人类还需要“文学”，起码“小说”已在濒死状态。再厉害的高手，也玩不出什么新花样了。当今名作家清一色都在吃老本，即余华贾平凹王安忆迟子建这些老派名宿，固然余勇可贾新书不断，可几乎每一本都要被批“自我重复”，细思也是有点冤的。文学“未开垦的处女地”早就没了，你让人家还怎么垦？
绝非极而言之，纯文学小说那种命悬一线半死半活的状态，足以让近几十年来专门奖赏小说的诺文奖都头疼不已，多半被迫营业。虽说一年一度评选得煞有介事，可实际情况是，连他们那些评委都委实不晓得该颁给谁才好了，因为无论谁得奖都是骂声一片，“不配”观感几乎深植于全球每个“文学爱好者”心中，比如去年那位邻国得主，明确说就是三流水准。不说那么远了，我们本土的文学最高奖“茅盾文学奖”，近五六年来的得奖作品，您又听过几个，看过几本？近两届的“幸运儿”，什么杨志军《雪山大地》、乔叶《宝水》、陈彦《主角》、徐怀中《牵风记》，不说绝大多数老百姓闻所未闻了，连吃同一饭碗的同行只怕都懵然。
我有一个好友，是华中某省“文艺评论家协会”的资深会员，前次吃饭我曾使坏故意考考他，问他作家“东西”是谁，名作《回想》怎么样，他就全部答不上来。而此人此作，就是最新一届茅奖的大赢家。我想，这里面的最根本原因，不是我这位评论家朋友懒惰，而是大家都有一种默而不宣的新共识：如今的小说新作，实在都没必要去看了，那是妥妥浪费生命，连关注一下都兴趣缺缺。这才是比较真实的“文坛现状”。正因为整体乏善可陈，双雪涛这等无非“中年青春疼痛文学”水准的“新人”，近些年才会被宠成宝，那本送我都不要的小说集都能让书贩子炒到天价。文学，特别是“纯文学”类小说，至今实在到了“题无剩义”的地步了。太阳每天都是新的，文学每一篇都是老套路，何必呢？
要容我放言高论，至少本世纪以来，近30年了，不管中西，没有一本文学书是非看不可的，可说从此再无“经典”。基本上，大家都陷在了平平无奇状态：写一部很差的作品很难，可要写出一部顶呱呱的来也是白日做梦。文学若非还有名利可图，我想绝大多数都会识趣封笔。归根到底，人类社会最难之事，还在创造力，而文学早就快完了，是两处茫茫皆不见。

论金

有点偏颇。
这是以一位饱览群书的成年人的角度去看的，这是不能代表新生代的阅读需求的。
我两个小孩就很喜欢读书，不过，经典的小说还没有什么兴趣，都是读一些现代的流行的小说，这是我们不会看的，有点像我们以前看的武侠小说。
陶然送了一本书给我的两个小孩。陶然写的。我小孩很喜欢，她起码读了三四遍。但我只是草草翻过。
她觉得写得很有趣，而且很细致。故事也很有趣味。
但这都不是我们的阅读点。我们这个年纪的阅读点是哲学——有多少作家能在哲学层面写出让我们感动的小说？可能是一个都没有。
不是文学死了，而是我们老了。

秦川梦回

论金 发表于 2025-5-8 16:09
有点偏颇。
这是以一位饱览群书的成年人的角度去看的，这是不能代表新生代的阅读需求的。
我两个小孩就很 ...

对。写这篇文字的是个文学评论家

有期啊

有同感。不过是我辈已老，万事厌倦。但少年们依然是我们当年的少年，依然有阅读的品味。

我是山洞

论金 发表于 2025-5-8 16:09
有点偏颇。
这是以一位饱览群书的成年人的角度去看的，这是不能代表新生代的阅读需求的。
我两个小孩就很 ...

    颇有同感。“我们老了”，窃以为就是阅尽人间冷暖，遍知世事端倪，看小说？写部小说好吧。
    书还是该读的，“三百六十行”，不知，不懂的事多着呢。不读也可以，尤其是文学之类的文字，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”，这么多年下来有点就差不多了。这把年纪，手里的东西够用了。倒是娃娃们必须读点书，他们还走不出去，先得去经历人家走过的路。唯一希望的就是说实话，出真书。哪怕文字水平低点都不要紧，就怕去“回炉”，“再教育”。

论金

我是山洞 发表于 2025-5-9 12:06
颇有同感。“我们老了”，窃以为就是阅尽人间冷暖，遍知世事端倪，看小说？写部小说好吧。
    书还 ...

我女儿四年级的时候还和她的同学写网络小说玩。
文学是年轻人滋润心灵的书籍，应该永远不会过时。过时的是老去的人，可以平视甚至俯视作者的人。那就不要阅读了，自己写去。

我是山洞

论金 发表于 2025-5-9 12:13
我女儿四年级的时候还和她的同学写网络小说玩。
文学是年轻人滋润心灵的书籍，应该永远不会过时。过时的 ...

     就是，不知如今的年轻人如何，当年的文学青年可是风靡一时，如痴如醉，欲罢不能，沉浸于其中久久不能自已。

论金

我是山洞 发表于 2025-5-9 12:54
就是，不知如今的年轻人如何，当年的文学青年可是风靡一时，如痴如醉，欲罢不能，沉浸于其中久久不 ...

现在多数受到电子产品的影响。但还是有爱阅读的小孩的。

红七狐

我觉得三体挺好看的。

红楼梦是小说的珠穆朗玛