小说《三生》：第二部彼生之一 [复制链接]

陶陶然然

主楼

发表于 2025-7-13 09:42 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　那是1937年的镇江。说到民国，我们不是想起上海的风华，就是北平的浑厚，可中国那么大，各地的风土人情，各自不同。你知道的，镇江在长江之畔，地方不大，位置却十分重要；又是三千多年底蕴，又是山青水丽，又是长江和运河的交汇，城市的气质因此就显得分外杂糅：既有南方人的细腻，又有北方文化的刚烈。
　　太婆婆姓杨，有一个在当时最寻常的名字：淑娴。虽然叫着这个温婉贞静的名字，婆家看上的也是她端庄娴雅的风范，可她骨子里不是一味传统的女性。她和宋家大少爷——对了，叫宋家林——既不是媒妁之言，也不全是自由恋爱。事实上，是有一次无意中在亲戚家遇到，经人介绍后，她那方面先看上了男方，主动暗示的。可以说，她是个传统之中有着现代性子的女人。
　　当然，女方顶多是暗示，还得是男方主动、提亲。双方家里也还满意，宋家是医药世家，杨家是诗礼传家，两家的家境都还殷实。兵荒马乱的时代，也就算门当户对了。
　　请人合了八字，经了复杂的一重重手续，终于到了举办婚礼的那一天。从早上起，就不断地有贺客到来。太婆婆——还是叫她杨淑娴吧，不然你听着不习惯——杨淑娴是下午过来的。按规矩要坐花轿，一对新人却坚持他骑车带她过来。婆婆当时就不高兴，说“新派归新派，也不能太离了格儿。也没听说有个吉时未到，新人先见面的。”两方面妥协的结果是新郎用黄包车接她，身后跟着一长串儿披红挂彩的黄包车。他在最前头；她在后面独自坐着一辆，头上披着红盖头；后面再跟着亲友的车。
　　这车队招摇而过，小孩子追在后面看稀奇，轰动了半个镇江。
　　杨淑娴记忆中的那一天是红色的。隔着盖头，天是红色，街是红色，店铺是红色，青石板变了朱红石板，连笑也是红色的，心情也是火红的。
　　风在盖头上一阵一阵吹着，隔着一层布也感到那种温柔，像宋家林温热的手掌。她的视线只看得到前一辆车车尾的雨篷，但仿佛能穿过去看到丈夫的背影。跟爱的人一生相守，还有什么比这更幸福的呢？
　　前头一阵喧闹，像是出了什么事。她有点着急，又不便下车询问。半天才有人过来安抚她说：“车前轮子坏了，”怕她觉得不吉利，又忙补上句，“巧在穿过巷子就是修车行，这也是运气好。”
　　这还叫好运气？然而她懂，这是新婚之日，图个顺耳。她不好说什么，说多了好像急着出嫁似的，不管旧式的闺秀还是新女性，在这样的时刻，总该不失矜持的。
　　宋家林去了一柱香时分还没回来，她先是急，后是担心，又变成恐惧。日本人离江南越来越近，国民政府抵抗软弱，敌人会不会突然杀到，谁也说不好。这也是他们认识才半年多就成亲的原因之一。
　　又过片刻，整个车队都不安起来，派了一拨又一拨人去找。天色渐渐暗了，人影不见。最后有个细心人，在暮色中，江边的草丛里找到了宋家林的一只鞋。
　　杨淑娴大惊失色。闻讯赶来的婆婆和小姑重金悬赏，让人到江里捞人，空手而回。活不见人，死不见尸，勉强算是生死未卜。婆婆心痛已极，迁怒新娘。小姑向来同她不睦，趁机下了几句话。公公是早就过世了，宋家林不在，婆婆成了做主的那一个。她坚决不肯接纳这婚礼还没举行就要嫁进来的媳妇，可是也无法退回娘家，她提出，把杨淑娴送到城西山上的完节堂。
　　娘家是肯定要抗议的，但婆婆坚称她“克夫”“不吉”“命硬”。照当地的习俗，送去完节堂似乎是个相对妥当的安排，即仍承认她是宋家的人，并由宋家捐一大笔钱，一片田产，让她从此衣食无忧。一年里，中秋、过年她可以回婆家、娘家，但需当天来去，不能留宿。她父亲犹豫了，他是个开明的人，但终究是那个时代的一员；她接受了，她不完全是传统的女人，可毕竟不是反封建的闯将。何况丈夫离奇失踪，也使得她心灰意懒，下意识里，有时自己也觉得她或许真是不祥之人，连累了此生唯一深爱的男人。
　　完节堂，她听说过，那是个封闭的寡妇聚集的地方。古色古香，但难见天日；占地颇广，但死气沉沉。她在报纸上零星看过关于她们的消息，同情过她们的命运，转瞬之间，她要加入她们了，她有一种荒诞的不真实的感觉。
　　结婚没坐轿子，这一程却坐了一乘小轿。落轿，出帷，她不由得抬头看了看那高大的门额。“完节堂”三个大字威严厚重，重如千钧，压下来，压下来，令她窒息。
　　除了轿夫，陪她来的只有小姑。一路上小姑本是幸灾乐祸的，说不出来什么原因，可能单只因为这个女人分割了兄长对自己和母亲的爱，她第一次见面就不喜欢她。兄长失踪，当然叫人揪心，也正因此，送这个灾星进了这扇大门，也颇有种切齿的痛快。可是她看到杨淑娴立足不稳的样子，强自镇静的神态，拿起包袱走进去的纤细的背影，一下子有些东西被触到了——她们本是一家人啊！兄长的事真该由杨淑娴以这样的方式来“负责”吗？她难道不比她这个妹妹更悲痛？
　　她不禁扬声叫了声“嫂子！”杨淑娴的身子震了一震。她又说：“保重……”杨淑娴微微点头，就这样走进去了。开门的两个苍老的节妇向她行了个礼，“呯”，两扇门重重地关上了。
　　小姑鼻子酸了，没想到嫂子不回头跟她说一句话。她刚才是坐着另一乘轿子来的，如今她却坐进杨淑娴的轿子里，叫来的那辆跟着一起走。方才全程轿子里平静如水，不知杨淑娴在想些什么？现在她拨开轿帘，不敢相信脸上热热的有少许泪滴，她想那一定是阳光太刺眼的缘故。

　　门在身后合上了，沉重的，伴随着嘎嘎的承轴的转动。奇怪这一刻杨淑娴冒出一个念头：这门下面定是生锈了，要倒点油润一润了。
　　众节妇都出来迎接新人，之中有的人显然是进了完节堂才改的名字，恰成一组，好记得很：春花、夏荷、秋婶、冬妈。秋婶的目光不大友善，毋宁说是带着挑剔。另三人倒是平和的。杨淑娴望着她们，以及身后那二十多个年轻或年长的节妇，深深施了一礼。
　　众人还礼。有位少女，春花介绍说叫静秀，年方十六，比她还小两岁，小孩子一般的身形，满脸的好奇，大眼睛骨碌碌转着，对她还礼还得特别周到，腰弯得比旁人都低。她一下子记住了她。
　　引着她进来的两位年老节妇正让她们互相认识，不料后院中转出一个青年男子。这里会有男人？她吃了一惊，大约是眼里的疑虑没藏好，春花笑道：“这是陈文龙，送粮食和油的，是我们这里的司事陈二嫂的儿子。完节堂只有他一个男人能够进出，也只能每月来一趟。”
　　她不言语，新来乍到，万事需谨慎，跟年轻的男人更要避嫌。可是陈文龙第一眼就被她的美貌慑住了。从前，他觉得好看的女人，要么勾人，要么羞涩，可没想到真正的美会让他有害怕的感觉。一份难言的敬畏让他觉着再看一眼都是对她的亵渎。
　　一声咳嗽中断了他的失态。他忙喊了声“妈”。众节妇都恭恭敬敬地说：“二嫂！”
　　杨淑娴随众施礼，心里揣度着此人是谁？那人不等别人发话，先声夺人说：“新来的，我是司事，职位仅在堂主之下，以后你就叫我二嫂。”
　　显而易见，这是在施下马威。杨淑娴很有礼仪地应了。陈二嫂脸上神色并未和缓，回头向儿子喝道：“粮食送完，还不快走？”看看儿子，看看杨淑娴，目光比口气还要凌厉。陈文龙在母亲积威之下，毫不反抗，唯唯诺诺地就走了；鬼使神差的，临出门前又回头望了杨淑娴一眼。这一眼让陈二嫂怒火上涌，暗想：“这小子，平时憨厚，关键时候跟他的死鬼老爹一个样！”
　　一腔无名火既然不能发在儿子身上，不免就要对不起杨淑娴了。陈二嫂一面围着杨淑娴踱步，一面宣布堂规：“新来的，听好了，不准出完节堂大门一步；不准谈论男人；不准私藏男人物品；不准看唱本小说；不准私自会见亲友；不准大声说笑；不准着装妖艳；不准顶撞司事；不准挑剔饭食！”
　　杨淑娴默默记住，点了点头。杨二嫂见她逆来顺受，气焰又涨了三分，命令静秀详细检查杨淑娴的包袱。静秀不敢违命，一一点看。陈二嫂耐不住性子，问：“里面有什么东西？”静秀低头数着：“一个棋盘，两条裤子，三件小褂，四双布鞋，五条毛巾六块手帕七个针线包，还有……”陈二嫂追问：“还有什么？”静秀将包袱盖上说：“没有了。”
　　杨淑娴感激地看了静秀一眼，刚想接过包袱，陈二嫂劈手夺去，一把掀开包袱，搜出一只男鞋。众节妇一齐变色。陈二嫂转身重重打了静秀一个耳光。杨淑娴听那手掌与脸颊的接触之声，浑身一颤。
　　陈二嫂高大的身形逼进一步，头上梳的老式发髻随之一晃：“大胆！完节堂里有规定，男人物品不进门。你这小丫头片子，把堂纪堂规都忘得干干净净，竟敢包庇她私带男鞋暗藏淫心！”静秀手捂腮帮哭着解释：“不是，我其实是……”陈二嫂哪容得她多申辩，厉声说：“今天不教训你，日后就坏了风纪！”
　　众节妇噤若寒蝉。杨淑娴惊诧莫名。陈二嫂举手又要再打，杨淑娴上前拦住。陈二嫂眯着眼说：“怎么，你要为她求情？”杨淑娴忿然说道：“我不是要求情，是问你为什么要欺凌弱小！”陈二嫂之前以为她柔弱可欺，倒是颇为意外：“你敢顶撞我？刚才堂规有一句‘不准顶撞司事’，你这么快忘到爪哇国去啦？”不由分说，打了杨淑娴一记耳光。杨淑娴不及细想，回手就是一个耳光。众人都惊呆了。杨淑娴自己也惊呆了。长这么大，她未曾动过任何人一根手指头。她本能地想要道歉，却见一个貌相端肃、衣着简净高华的老妇人手拿佛珠走了过来。
　　她怔怔地看着那人。那人也正看着她，面上不露喜怒。众节妇连陈二嫂在内，全体俯首道：“堂主！”杨淑娴心中咯噔一下。来之前她早已想好，要同堂主司事和众节妇处好关系，守望相助，与人与己，都有好处。不料来的第一天就闯下大祸，又被堂主看在眼里。这以后的日子，怕是难过了。
　　堂主慢慢开口，声音低沉重浊：“你就是杨淑娴？”陈二嫂抢上前来说：“堂主，这新来的违反堂规私藏男人的鞋，静秀包庇她！我教训教训她们，她竟动手打我！”杨淑娴不服说：“不要颠倒黑白，是你先动的手！”堂主叹了声：“阿弥陀佛！”默然片刻说，“没有规矩，不成方圆，你原是百年老店功德林的少奶奶，应知书达理，进了完节堂，就要遵守堂规。你男人不幸夭折……”杨淑娴打断她说：“家林没死，他只是失踪了！”陈二嫂愈怒：“敢跟堂主顶嘴，你……”
　　堂主制止住陈二嫂，仍朝杨淑娴说：“你婆家对你尚存善心，将你送到这里，还捐助了一笔善款。按理本应让你住在上首，可你一来就惹出是非，改为住下首，跟静秀一起打杂一起吃饭。其他的，二嫂按规定处罚。记住，清心嫠节，嫠家本分。阿弥陀佛。”
　　她缓缓走去。众节妇都躬身相送说：“堂主慢走。”
　　陈二嫂哼了一声说：“杨淑娴禁闭三天，每日一餐！静秀禁食一天！春花，夏荷，给我看好了！”夏荷吓得唯唯而应，春花垂目低眉说“是”。陈二嫂又说：“秋婶，冬妈，把这只男人的臭鞋给我烧了！”秋婶、冬妈拿了鞋就走。杨淑娴追喊：“把鞋还我！那是家林的鞋——”无奈二人早已奉命而去。杨淑娴心中伤痛绝望，只觉暗无天日。
　　陈二嫂冷笑道：“新来的……”杨淑娴忽然挺了挺身说：“我不叫新来的，我叫杨淑娴！”陈二嫂一怔，杨淑娴目光瞬间锋锐如刀。二人对视，却是陈二嫂先移开了目光。她心中恚怒，但想上风已然占尽，让这个狐狸精多吃几次苦头，就知道自己的厉害了，也就不再多说，扬长而去。

本主题由陶陶然然于 2025-7-14 17:04 解除置顶