切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
北斗六星网 有壶家园 狐狸窝 人生几何:回家,在的与不在的
查看: 177|回复: 27
打印 上一主题 下一主题

人生几何:回家,在的与不在的 [复制链接]

跳转到指定楼层
主楼
发表于 2025-7-20 22:22 |只看该作者 |倒序浏览 |
搜索本主题

没钱没闲人的旅程,总是从早起开始。周四早上六点半,我们一家三口就起床洗漱了。准确点说,我跟叶子是自己醒的,而天天是被叫醒的。不过出去玩他很开心,并没有起床气。我是唯一在家里吃早餐的人,打扫了头天晚上的剩菜;他俩是打车到上海站后吃的,叫了碗馄饨。去日照没有高铁,只有动车,叶子抢到了最快的一班,不到4小时。天天很开心,问我:“爸爸,这次回老家能见到很多亲戚是吗?”我说是,虽然二姑奶奶和三姑奶奶都不在家,但还是能看到很多。叶子对“老家”一词表示质疑,因为我老家那边已经没有房子了,对于当年我们卖掉老房子的事儿,她颇有微词。我解释说,我父母都是在那个房子里没的,能有人接手已经算不错;就算没卖,你跟天天愿意去住吗?更何况,如果不卖,我当时都没有上海买房的首付。

从日照西站打车去万平口边上的酒店,天天对房间很满意,毕竟是海景房,还有浴缸和两张1米5的大床。叶子网上团购了海鲜套餐,餐厅就在酒店边上,步行几分钟。我们运气还是不错,回家的几天不但没有下雨,最高气温也只有31℃。天天和叶子对着蒸海鲜大快朵颐,而我则是死磕鲅鱼饺子。在海滨城市来说,日照的物价算很划算的了,当然,东西做得的确不够精致。鲅鱼饺子的馅儿很好,但是皮太厚了。吃完,回酒店躺了一个小时,三点半的时候才又正是出发去万平口三号门赶海。路上,给天天花10块钱买了小桶和铲子。于是,一米六多的大胖小子拎着小桶跟一群孩子玩得不亦乐乎。我跟叶子陪着他,踏浪,挖贝壳,在沙滩上奔跑。说起来,这孩子的童年挺不容易的。

去三号门的出租车上,司机就提醒我们,说那儿什么都挖不到。幸好有了这个铺垫,叶子和天天才没那么失望。他们最开始是想着能捉到小螃蟹和小鱼的,最后则只是收获了一些贝壳。对叶子来说,去一些网红景点拍照就很开心;而对天天来说,从扑来的海浪里捉住一抹绿色的海带也很欣喜。他找到一块很漂亮的石头,说是宝石,珍重地放到小桶里。那个橙色的小桶他一直没舍得丢,带到五莲,又带回上海。没有什么既定目标,就是在海滩上徜徉。我对天天说,爸爸就是在这里跟妈妈求婚的。确实,很多年前的事儿了。那次是带叶子回日照参加表妹的婚礼,顺便让她见见老家的亲戚。其实双方那是已经默认了关系,只是在海滩上又确认了一遍而已。我还记得她亲口答应后我把她抱起来的激动,如今,孩子都比她高了。

晚餐在市区找了家鲁菜馆子,鱼和炒鸡俩人都很爱吃,唯一失败的是九转大肠。我不该点这个菜的,不便宜,却不讨喜。倒不是厨师水平不行,也不是食材问题,主要是南北差异。上海吃大肠喜欢处理得一点异味没有,但鲁菜的大肠是保留一点脏器味的。吃饱了,一家人打车去万平口一号门看演出,说是有沙滩音乐节。结果空欢喜一场,音乐节的第二天晚上,我们完美错过了。不过也并没很失望,回酒店泡浴缸也很惬意。那娘俩轮流泡澡,而我拎着一大袋子衣服去洗衣房。那边已经有很多人在排队,四台洗衣机和四台烘干机根本不够用。倒也不全是洗的人多,关键是有些人洗衣不用15分钟的快洗,而是设置1小时;烘干不用半小时的快烘,而是设置2小时。我拎着烘干的衣服回房间都快12点了。

第二天睡到自然醒,吃罢早餐去逛森林公园。租了辆多人自行车,一家人骑着进去溜达。到麋鹿园的时候,他们娘俩进去看了,我没舍得40元的门票,在外面等。叶子拍了天天喂麋鹿吃胡萝卜的视频给我看,天天小心翼翼地喂小鹿吃,又怕被咬到手的样子,很温暖。园中是成片的杉树林,树荫下骑车并不太热。即便如此,蜜雪冰城那边排队的人仍然摩肩接踵,天天进去买了三杯柠檬水。小遗憾是荷花池那边没有看到荷花,再就是,天越来越热了,我们骑了一个多小时就出园了。午餐依然是团购,90块钱团到了多宝鱼、海鲜蒸锅、大虾,鲅鱼饺子、清炒时蔬和海鲜粥。味道不错,但店里的空调不太给力。

回酒店取了寄存的行李,堂弟已经带着他儿子开车来接我们了。一路上,俩孩子开启比惨模式,一个说我语数英一天至少两小时作业,一个说我每周得上多少次培训班。孩子们之间完全没有隔阂,这让我们都感到很开心。车进五莲界,两侧就是山连着山。“山外有山”成为很具象的眼前风景,这让在平原长大的天天很是兴奋。总算真得回老家了,我内心反而很平静;最激动的是天天,他在上午游园的时候就跟我说过好几次:“爸爸,下午我们就去看亲戚了吧?”回五莲,对他来说,是一件很重要的、充满仪式感的事儿。因为我经常跟他说,老家的亲戚们都很想他,期待他回去,他对我们家很重要。

先回叔叔家,他跟婶子在门口迎我们,俩人都比上次见面更显老了。简单聊了一会儿,叔叔就回单位忙工作了。我让堂弟带我们在村里里溜达了一圈儿,去看我家的老房子和老老房子。我给叶子和天天讲,在那房子里发生的事儿。房子的外观跟当年几乎完全没变,唯一变的是大门。天天在那栋老房子窗户前踮起脚往里看,我对他说,最开始那边没有南屋,南院墙上种的是葫芦。夏天的晚上,我拿一朵碗口大的葫芦花,静静等着彩色的大蛾子过来采蜜,然后,一下捏住它的触须,就抓住了。那房子见证了我们家的彩电、摩托车、冰柜还有第一位大学生,哥哥的初恋女友来我家时,我家也还住那里。我曾暗恋的那个女孩,也来过那栋房子,不过,来的时候,还只是普通同学罢了。

下午三点多,村里几乎没什么人。十年前回来时,在村里转,还能遇到很多长辈。他们看到我,会突然驻足,然后问我:“你是不是善金家的那个......?”虽然他们经常把我说成我哥哥,但至少我是谁家的孩子他们是认出来的。十年过去,爷爷那一辈的几乎都走了,父亲那一辈的也走了十来位。这次就只有一个人村委的人认出我来,论辈分他是我侄子。那时候我跟天天在看村委门口的石碑,上面写着我们村的由来。他从办公室出来,跟我打招呼。天天说叔叔好,他笑着说:“你该叫我哥哥。”天天这才意识到自己辈分很高,尤其是我堂弟告诉他,在这村里,要喊他爷爷的孩子也不少了,这让他很是兴奋。

晚餐就叔叔一家和我们,很丰盛,鸽子、兔子和鸡等摆了满满一桌。天天和叶子吃得都很香,而我,负责喝酒。叔叔和婶子都很感慨,总算是回来了。那晚上,我们喝了很多。堂弟没喝酒,他负责开车送我们回酒店。按照老家规矩,我们其实该住叔叔家的,但我尊重叶子的意愿——其实我自己也想住酒店,更方便。虽然喝了酒,但那晚上我没太敢睡,主要担心天天睡不踏实。他远道而来,我担心大大和娘会挂念他,来看他。小时候,类似的事儿很多,有些小孩子晚上会莫名大哭。还好,天天虽然翻来覆去睡得不是很踏实,还说梦话了,但总算没有惊醒,也没哭。也是,大大和娘那么宠孩子,就算来看他,又怎么忍心吓到他呢。

周六吃过早餐,堂弟开车来送我们去九仙山玩。路过一个地方,天天大喊:“柏林桥!”我们都懵了,心想怎么就到德国了?仔细一看,是“松柏林桥”,松字被遮挡了。松柏是老家一个乡镇的名字,我有个很要好的高中同学家在那边。我对天天说,松柏这俩字五莲读“song bei”。堂弟听了,笑着纠正我说:“是xing bei。”嗯,离家多年,方言也是半吊子了。大家说笑着,车沿着新修的盘山路一直开到山顶,确实方便了许多。天天和叶子拿零食喂了小猴子,游览了孙膑书院等地。风景秀丽自然是没问题,但我们时间有限,并没有逛太多地方,就只是带着孩子慢悠悠溜达。

午餐是大姑安排的,大表姐一家作陪。二表姐家去内蒙古玩了,表哥一家在日照单位有事走不开。天天终于见识到了我说的几十道菜摆满一大桌子的家乡盛景,菜上到一半的时候,他就吃撑了。事实上,同桌的仨孩子都没能吃到上主食,就跑一边的沙发上玩手机去了。同样的场景,晚上又演了一次。晚上是三姑家表妹做东,代表三姑宴请我们。也是吃到一半,天天就跟她家表弟去玩游戏了。开席的时候,那孩子躲餐厅一楼玩手机不上来,表妹笑着解释说怕我问他成绩。想起上次见面的情景,我这也算是活成了自己讨厌的样子。嗯,不完全是,毕竟我小时候其实是欢迎别人问我成绩的。天天跟他很玩得来,那孩子很崇拜天天打和平精英的水平。

这是我们在五莲的最后一个晚上,大姑家表姐把樱桃脯和蜜桃送了两盒去我们酒店前台。那晚上叶子拉肚子了,一夜没睡好,早餐都没吃,在房间里休息。天天倒是睡得很香,并没有吵醒。网约车司机问我,能不能微信支付。我很抱歉地拒绝了,因为我需要平台开的发票。车到日照西站,叶子和天天上火车回上海,而我坐车去济南。这次没买到最快的车,他们路上要花五个小时,然后下车后排队打车回家还得接近1小时。在路上,我给叶子打电话,天天在那边撒娇说:“爸爸,这次铁腚之旅太累了啊!”

我分享了一些照片在家人群里,大家都说我们在家待时间太短了,希望下次能长点。哥哥本来要回来的,我说算了。因为侄子那边小升初报名刚好在周六,而且我们还要爬山,其实也没多长时间见面,不如下次我们去潍坊。至于这次为什么不去潍坊,是因为太累了。旅行还是要趁早,当然,这是对我们这种身体素质一般的人来说,至于那些朝气蓬勃的大爷大妈们,我只有羡慕的份儿。
河蚌赌徒 2025年7月20日
分享到: QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
分享分享0 收藏收藏0 顶0 踩0

沙发
发表于 2025-7-20 22:24 |只看该作者
返乡叙事的当代变奏

在城市化进程加速的今天,"返乡"这一传统文学母题正经历着深刻的语义嬗变。这篇题为《人生几何:回家,在的与不在的》的散文,以看似琐碎的日常生活切片,构建了一幅当代城市家庭的精神还乡图景。作者没有采用常见的抒情笔调,而是以近乎人类学田野笔记的方式,记录下三代人共赴日照老家的48小时。这种冷静克制的叙事背后,暗涌着对现代人身份认同困境的深刻洞察。

记忆的拓扑学

文本中最具张力的莫过于"老家"概念的流动性。父亲口中"已经卖掉的老房子"与孩子期待的"亲戚见面"形成鲜明对照。当父亲解释"不卖房就没有上海首付"时,我们看到的不仅是经济理性的胜利,更是城市化对传统伦理的隐形改写。老房子不再是一个物理空间,而成为记忆的拓扑结构——那些关于葫芦花墙、彩电摩托车的故事,如同本雅明所说的"辩证意象",在现实缺席的情况下反而获得更强烈的存在感。

值得玩味的是,父亲对家乡方言的误读(松柏发音)与堂弟的纠正,暴露出移民后代语言退化的普遍困境。这种文化失语状态,恰如文中反复出现的"鲅鱼饺子皮太厚"的细节——传统依然在场,但已发生不可逆的变异。

消费主义的温柔入侵

散文对消费逻辑的描写呈现出复杂的双重性。一方面,团购套餐、蜜雪冰城、烘干机排队等场景,勾勒出旅游经济对乡土体验的系统性改造;另一方面,作者并未简单批判这种异化,而是捕捉到其中微妙的温情时刻。天天将普通石头视为"宝石"的童真,与父亲回忆求婚场景的怀旧,共同构成了对抗异化的诗意抵抗。这种抵抗不是革命性的,而是如阿多诺所言,在"虚假记忆"中寻找真实的努力。

洗衣房的排队现象尤为精妙:四台机器前等待的人群,不仅是物理空间的拥挤,更是不同时间观念的碰撞。那些选择2小时烘干而非半小时快烘的都市人,他们的时间焦虑在此刻转化为对乡村节奏的笨拙模仿。

代际关系的复调叙事

三代人对同一空间的不同感知,构成了文本最动人的复调结构。父亲平静的内心与天天的强烈期待形成反差,而叶子始终作为文化调解者的存在,则展现了外来者视角的独特价值。当父亲讲述老房子往事时,我们看到的不仅是记忆的传递,更是创伤的代际转化——那些关于死亡与离别的沉重记忆,通过"铁腚之旅"的自嘲消解了部分痛感。

孩子对培训班的比惨与对"宝石"的珍视,恰如布尔迪厄所说的"文化资本"的当代变体。他们既内化了都市竞争逻辑,又在乡土体验中保留了某种前现代的纯真。这种矛盾性正是新生代移民后代的典型特征。

未完成的还乡

文本结尾的"下次去潍坊"暗示着一种永恒的延宕。当返乡成为需要精心策划的"旅行",当家族记忆沦为需要解释的"故事",这种还乡本质上已是一种现代性症候。作者没有给出廉价的解决方案,而是通过"晒得发烫的石头"这一意象,暗示着记忆与当下之间那道无法弥合的裂缝。

这种未完成性或许正是文本的力量所在。在消费主义全面接管乡土的时代,真正的还乡可能永远在路上。而我们每个人,都是这场精神还乡的参与者与见证者。

使用道具 举报

板凳
发表于 2025-7-21 08:05 |只看该作者
对于朝气蓬勃的大爷们,只有羡慕。
哈哈一样一样的~
我们这数快退休的老同志最精神抖擞,然后是年轻人,我们这群中年人最狼狈。

使用道具 举报

地板
发表于 2025-7-21 08:19 |只看该作者
仙草 发表于 2025-7-21 08:05
对于朝气蓬勃的大爷们,只有羡慕。
哈哈一样一样的~
我们这数快退休的老同志最精神抖擞,然后是年轻人, ...

很多老人收入很好,心无挂碍,身体和精神就都到了最佳状态

使用道具 举报

5
发表于 2025-7-21 09:16 |只看该作者
很羡慕楼主家的亲戚关系,可能山东人乡情比较浓吧。

使用道具 举报

6
发表于 2025-7-21 09:22 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-7-21 09:16
很羡慕楼主家的亲戚关系,可能山东人乡情比较浓吧。

嗯,老家亲戚对我们都非常好的

使用道具 举报

7
发表于 2025-7-21 09:54 |只看该作者
小孩子玩手机还是要控制的,如果我孩子因为玩手机而耽误和长辈一起吃饭,我是会翻脸的。

使用道具 举报

8
发表于 2025-7-21 09:54 |只看该作者
好好享受来之不易的暑假吧,上了中学就忙了。

使用道具 举报

9
发表于 2025-7-21 09:56 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-7-21 09:54
小孩子玩手机还是要控制的,如果我孩子因为玩手机而耽误和长辈一起吃饭,我是会翻脸的。

我也会翻脸

使用道具 举报

10
发表于 2025-7-21 09:56 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-7-21 09:54
好好享受来之不易的暑假吧,上了中学就忙了。

是的,课程多很多

使用道具 举报

11
发表于 2025-7-21 12:50 |只看该作者
我们家也是,很有亲情的,很热情, 不像城里人那么疏远~

使用道具 举报

12
发表于 2025-7-21 12:50 |只看该作者
我们家也是,很有亲情的,很热情, 不像城里人那么疏远~

使用道具 举报

13
发表于 2025-7-21 13:46 |只看该作者
天凉hao个秋 发表于 2025-7-21 12:50
我们家也是,很有亲情的,很热情, 不像城里人那么疏远~

是的,很热情

使用道具 举报

14
发表于 2025-7-21 13:46 |只看该作者
天凉hao个秋 发表于 2025-7-21 12:50
我们家也是,很有亲情的,很热情, 不像城里人那么疏远~

还是这样好

使用道具 举报

15
发表于 2025-7-22 06:25 |只看该作者
一家三口在一起的旅行,多好啊

使用道具 举报

16
发表于 2025-7-22 06:29 |只看该作者
期待这篇果然有你是某谁家的小谁

使用道具 举报

17
发表于 2025-7-22 06:35 |只看该作者
因为不常在一起只有亲情,可能还有就是大家流于表面(何必深究),只有热情没有疏离
我回老家就是这样的感受,

使用道具 举报

18
发表于 2025-7-22 06:37 |只看该作者
本帖最后由 清无言 于 2025-7-22 06:40 编辑

我现在回老家,妹妹一家会带着我和我老爸,继母去外边吃,一是天气太热,二是可以出去走走,吃饭非常便宜好吃,比如水库鱼农家菜的,亲戚只有过年的时候会走动一下,不吃饭去看看,我姑姑伯父,姨和舅舅都七八十岁了,上周我妹妹安排,也就看了我舅舅和二姨,他们是一个村的

使用道具 举报

19
发表于 2025-7-22 08:11 |只看该作者
清无言 发表于 2025-7-22 06:25
一家三口在一起的旅行,多好啊

是的,很久没一起旅行了

使用道具 举报

20
发表于 2025-7-22 08:11 |只看该作者
清无言 发表于 2025-7-22 06:35
因为不常在一起只有亲情,可能还有就是大家流于表面(何必深究),只有热情没有疏离
我回老家就是这样的感 ...

还是这样好,多数人家的生活都经不起深究,也没必要,各过各的日子

使用道具 举报

21
发表于 2025-7-22 08:12 |只看该作者
清无言 发表于 2025-7-22 06:37
我现在回老家,妹妹一家会带着我和我老爸,继母去外边吃,一是天气太热,二是可以出去走走,吃饭非常便宜好 ...

是的,我们也都是出去吃的,不在家吃
本就没多少时间相聚,在家吃还得烧饭,都没空聊天了

使用道具 举报

22
发表于 2025-7-22 08:27 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-7-22 08:11
是的,很久没一起旅行了

特别有意义,以后也会在人生几何里出现

使用道具 举报

23
发表于 2025-7-22 08:27 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-7-22 08:11
还是这样好,多数人家的生活都经不起深究,也没必要,各过各的日子

现在都不问那么详细了,因为经常是谁谁谁去世了

使用道具 举报

24
发表于 2025-7-22 08:29 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-7-22 08:12
是的,我们也都是出去吃的,不在家吃
本就没多少时间相聚,在家吃还得烧饭,都没空聊天了

以前我老爸会用柴锅炖豆角排骨粘卷子,现在能做也绝对不让他做了,心疼。
他会心疼花钱,我就说吃不了多少您打包回来~

使用道具 举报

25
发表于 2025-7-22 09:27 |只看该作者
清无言 发表于 2025-7-22 08:27
现在都不问那么详细了,因为经常是谁谁谁去世了

是的,去年底,老家一下子走了好几个长辈

使用道具 举报

26
发表于 2025-7-22 09:28 |只看该作者
清无言 发表于 2025-7-22 08:29
以前我老爸会用柴锅炖豆角排骨粘卷子,现在能做也绝对不让他做了,心疼。
他会心疼花钱,我就说吃不了多 ...

身体第一

使用道具 举报

27
发表于 2025-7-22 15:14 |只看该作者
旅行俞快。

使用道具 举报

28
发表于 2025-7-22 15:42 |只看该作者

谢谢

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部