查看: 2417|回复: 7

小说《紧打慢唱》片断 [复制链接]

泥絮阁管淑珍

主楼

发表于 2010-3-16 17:09 |只看该作者 |倒序浏览 |

                                                         管淑珍
梅萼一个人住在后跨院的小屋子里。后跨院是人们放木制便桶的地方，因为住房紧张隔开这么一小间屋子供人居住，屋子小得如一辆小型公共汽车的车厢，差不多进门进得上炕，而且旁边的小屋子里依旧放着全院的便桶，因此气味很难闻。每天早上土车从胡同里经过，倒土工人就摇一个铁铃铛，于是，院中人们纷纷跑进这个后跨院，拎着便桶出去。黎星看见那个拉粪车的工人穿一身灰色工作服，肩上披着厚厚的灰色劳动布披肩，脸上蒙着大口罩，永远让人看不清他的面目。他摇罢铃铛，便守在一旁等着，院中的人们将秽物倒在土车上，顿时扬起一阵炉灰，灰气中弥漫着臭气。等到院中所有人都将木桶倒净了，工人就拉起车来走到下一个院落门口，再摇起铃铛。黎星也倒自家的便桶，她看到每次大家倒完便桶，梅萼的小院的地上就留下一层炉灰，这里便桶中漏出来的。这时，黎星就看到梅萼从屋子走出来，头上戴着纺织厂女工所戴的白布帽，将地上的灰扫干净，然而悄悄进屋，就不怎么出来了。黎星发现梅萼比她认识的所有女人都俊秀，她是那种美丽永不褪色的女人，尽管她过着孤独、拮据的生活，没有良好的保养条件，更谈不让装饰，但是，她清水般的眸子闪着灵光和稚气，没有一点尘世的混浊与虚假，面部的曲线也柔和，像一道海岸线，展示出胸怀宽大的美丽。后来，梅萼去世之后，黎星发现梅萼年轻时的照片，才知道梅萼的长相原来有一些像小白玉霜。
梅萼是一个人居住，一个人出出进进，从来不跟院中人来往。
黎星也是一个人出来进去地发呆、听音乐、玩偶人编故事，小孩子们嫌弃她，跟她在一起的时候就咬着舌根说她的坏话，说她的姐姐妹妹都是傻子，说她家脏，说她是从乡下来的，等等闲话，都是从他们的家长那里学来的，所以，她不跟他们合群。
两个孤独的都市边缘人却没有机会说上一句话。
后来，梅萼病了。躺在床上好几天，她的女儿香穗来了。这是一个白净俊秀的女孩子，手也很巧，虽然跟黎星一样大的年纪，却会点炉子做饭，还会各种女红如刺绣、编织等。（塑料纸的香气，死时的绸结，死时发现梅萼年轻的照片）香穗跟其他孩子不一样，她愿意跟黎星一起做伴。香穗家务繁重，黎星就常常帮着香穗买日用品。黎星记得香穗让她去买咸菜、酱豆腐和虾酱，她很喜欢这样的工作，因为她喜欢副食品商店。那里有一种特殊的气息，混合着酱类、芹菜、香菜和香皂等不同的物品发出的气味，柔合而复杂，渲染出一种市井的静谧和繁复的生活气息。她嗅着这种气息，看到白猫香皂上面的图案，会生出许多梦幻来。
七八岁的香穗做了一天家务，傍晚时分要回到父亲和继母的家里去，有时，还要叫上黎星，因为，继母在奶奶家吃晚饭，饭后才回到自己的小屋里去睡觉。为了让自己的小屋暖和，继母让香穗提前两三个小时到小屋里去点炉火。那小屋是在一个黑暗的胡同的转弯处，香穗一个人进去总是很害怕，因此就让黎星陪着她去。她们走到最黑暗的地方，就大声说话，以为这样就会吓走恶魔，等到她们进了屋，就觉得安全了。胡同细而长，仿佛是走不尽的黑暗隧道，她们小手拉小手，战战兢兢地走着，终于看到那株丰茂的无花果树。星儿很喜欢这棵无花果树，它没有繁花似绵的热闹，却有一种丰厚、茁壮的神韵。小屋子总是那白洁净，墙是雪白的，有一些毛主席像和毛主席诗词，黎星认真地读，也不能全部读懂。墙上悬挂着一面镜子，用一根绳子倾斜45度，镜面上用红漆写着某某和某某新婚志喜，是香穗的父亲和继母结婚时的纪念品。
黎星问：“你怎么不住在这里？”
“我跟奶奶住，弟弟住在这儿，他是亲儿子，我是后娘，不一样。”
“你怎么不跟你妈住？”
“我晚上要照顾奶奶，这是爸爸说的。其实，”香穗神秘地看一眼门外，确定无人偷听才说：“我后妈不让我去，她说，我妈不好，怕我跟我妈学坏了。我妈，你可别跟别人说，我妈的妈妈，就是我姥姥，是唱戏的，被人打死了。他们把姥姥捆在树上打，打累了，就去睡觉，临走，给我姥姥穿上黑灯笼裤，抓好些个虫子放进裤腿，再系紧裤腿。没多少天，姥姥就死了。我妈妈也会唱戏，被批斗了些日子，让她在单位扫厕所。”
“我想听你妈妈唱戏。”
“她偷着唱，你可听不着，她不敢让别人听到。”
   从此，黎星就担着一件心事------想听梅萼唱戏。香穗偷着给黎星唱过几句《秦香莲》，这让黎星更着迷了。当时，她正坐在床上，香穗一边点炉子，一边哼唱，黎星听了，一下子从炕上跳到地上，觉得脚冷，才发现脚上没有穿鞋。她太迷恋评戏了，她被激动了，她发狂，她恳求香穗，为她再多唱几句，可是香穗只学会了“琵琶词”中的几句。她就让香穗再唱几遍，她一下子就记得牢牢了，终生也忘不掉了。
梅萼病好了，为了感谢黎星的帮助，她带着两个孩子出去散步。她们三人走出暗黑的小胡同，来到灯火稍明亮些的北马路，一时走到北大关。在拐角处有一个食品店，从那里经过，就闻到西瓜、葡萄的烂熟的气息，那时人穷，没钱买水果，因此，食品店的水果就要存放到烂熟的地步，最后以处理价卖掉。不过，这种烂熟的气息倒是跟乡下清新的气息形成强烈的反差，让黎星感到城市的热烈与成熟。梅萼带她们进了北大关那家食品店，黎星的眼睛一下子从翠绿的庄稼地跳到晶莹明亮的玻璃柜台上。尤其是玻璃罐中的糖果经荧光灯一映照，仿佛是透明的一般，给人光华灿烂的感觉。黎星正发呆，梅萼递过一个瓶子，说：“星儿先喝一口。”黎星真的仰脖子一喝，哇，一股辣而凉的气味直撞脑门，她整个人都被惊住了。这是她第一次喝汽水。她放下瓶子，任凭那母女两个怎么劝她，她都不肯喝一口了，她在回味，这店里的一切都让她感觉是个异样的世界，这是天津，是跟乡下的田野那么不同的地方，烂熟，香辣，陌生，奇异。她原来被乡下的新粮食新蔬菜新鲜的白开水滋润着，有着壮健的身体，现在，这壮健的身体被城市的新事物一刺激，产生了一种莫名其妙的情愫，这情愫使她成为一个游离于城市和乡村之外的复合的生命了。
回来的路上，梅萼忽然有点兴奋，她用一只手拍着另一只手，忽然唱道：玉堂春起解泪纷纷，只此一句，迎面有个人正好听到，那人直愣愣地看她，她吓得眼都直了，一边拉紧两个孩子，一边加快脚步。走出几步，还用胆怯的眼光去偷看那个人，原来那个人是个酒鬼，已醉得不成样子，这时，倒在一家商店的门口不能动了。尽管如此，梅萼也是很害怕的样子，急急地将两个孩子送回家了。
梅萼的单位不让她上班了，她只好在家中做一些手工活儿。有一阵子，她从塑料加工厂领来整张的塑料，将它裁成糖纸。黎星至今有一种习惯，一闻到塑料的气味，就有一种归家的感觉。这是精神上的家园。梅萼纤细的手在塑料纸上翻卷着，很优美。黎星做活儿动作又笨又慢，只好干一些辅助的工作。有一天，香穗不在这里，梅萼也不想说话，黎星觉得这样干活太单调了，顺口唱了几句“琵琶词”，还没有唱完，她就看到梅萼的脸色，她不敢唱了。梅萼的脸雪白雪白，惊恐地望着黎星，问：“谁教你的？”黎星不敢说话，她不想出卖好朋友。好半天，梅萼悠悠地叹一口气，泪水顺着腮边流下，自言自语道：“想不到，星儿这么点个孩子，倒是个骨子里有戏的孩子，比我的香穗都强。这是命，没办法，这是命。”说完，她好像支持不住了，躺在床上，面向里，不说也不动。但是，黎星偷偷地看见，梅萼一直在哭。
从这一天开始，梅萼开始断断续续地教黎星唱戏。黎星与评戏似乎有命定的因缘，略听几次，就揣摩得八九不离十，唱出来，就不离谱。特别是小白玉霜的几段反调大慢板，被小小的黎星演绎得颇有几分苍凉的意味。以前黎星发呆，是在品味笛声或者编故事，现在她发呆，常常是在想象小白玉霜的与众不同的发音吐字、是在反复琢磨自己怎样才能学好小白玉霜的鼻腔共鸣、是在揣摩小白玉霜的低回婉转的长腔，众人无知，就说黎星跟她的姐姐、妹妹一样也是傻子。每当她失意的时候，在凄厉的西风中唱起小白玉霜悲怆的长音，便有一种痛彻肺腹的感觉，血液也仿佛凝固了一般。艺术家的肉身有可能消亡，但是，她的声音永远不死。梅萼告诉黎星，小白玉霜是1967年12月21日自杀身亡，黎星听后惊呆了--------黎星听奶奶说过，自己就是这一天出生的。她对梅萼说：“梅伯母，小白玉霜在临死前肯定是唱着‘我那杀了人的天哪！’”。梅萼眼圈红了，她叹了口气：“我早就说过，你是个骨子里就有戏的孩子。”她说完这句话，就面朝里躺着不说话了。黎星坐着有点尴尬，只好独自走开。她发现梅萼的情绪常常是大起大落的，她既找不出梅萼情绪变化的规律，也不知怎样应付这种变化，因此，每次遇到梅萼情绪不好，她就悄悄走开。
院中女人们开始说闲话了，黎星的妈妈就是害怕人们的闲话，于是，吓唬黎星：“你要是再上梅萼家里去，我就告诉你爸爸。”院中人们也附和着：“黎星这个孩子，简直是吃里扒外的，天天帮着别人干活，一点不帮自己的妈妈，看来，你将来是得不了黎星的继了。别看小芳、小香脑子不灵，比黎星实在。黎星这个孩子，奸懒馋滑占全了。”从此，院中的女人和妈妈都不断地用奸懒馋滑来形容黎星。
春节将至，这是黎星回到天津度过的第一个春节，觉得很新鲜，可是，有一件事，让她心头有驱不散的阴影，梅萼得了很重的病，众人都说，她能闯过这个年就不错。
一进腊月，院中人们就很忙碌，老天津人，过年还是照老例儿，二十八发面，二十九虽然不敢贴吊钱儿，却也不闲着，用面蒸一些刺猥，又热闹又吉祥，三十晚上，院中人们坐在一处聊天包饺子，胡同里所有的孩子都举着红灯笼排成长队绕着胡同游行。所有的不愉快和矛盾都被朴实的年味儿冲淡了。黎星也举着简单的小碗灯走在孩子们的队伍中，在寒冷的夜风中行走。前面有个带头大哥，他领着孩子们游行，黑夜中只见一线灯笼的光芒聚集的光线在游走，像一条灵动的蛇。黎星的小碗灯只点一只小蜡烛，火光幽微，但是，那一点红的绚丽和温柔是动人的。在暗黑的小胡同里，这支红光点点的队伍欢快地行进着，黎星觉得身在队伍中，便感到一种人生的慰藉，虽然她并不了然这一切。
初一，大娘们互相拜年：“过年好，没让耗子咬。”相互庆祝又平安地迎来新的一年。可是，梅萼却忽然去世了。虽然平时大家都不跟梅萼来往，但到了关键时候，热情的天津人还是仗义帮忙的。院中人们商议着，一面去梅萼丈夫家报信，一面筹办丧事。
黎星的妈妈不让她出去，于是，黎星只能站在自家门内向梅萼那边张望。只听嗓门最大的王娘喊：“这孩子怎么不穿孝呢？”院中的女人们也附和着。妈妈刘玉文一听有热闹看，就抢出门去了。黎星偷偷溜出去，躲在柱子后面看香穗。只见香穗木偶似的，站在那里一动不动。她的身上还穿着小军装，头上还是塑料头绳。她的眼睛空洞了，半天也不眨一下。王娘又叫道：“这孩子，你怎么一声不哭呢？”香穗还是一动不动。王娘一抬手，在香穗背上击了一下：“你怎么这么不孝顺呢？这是你亲妈！”香穗的眼睛里有了泪光，但是，她还是直立着，不愿开口，也不愿转动一下眸子。正僵持着，院内有人说：“香穗的大姨来了。”话音未落，只听有人哭着闯进来：“我苦命的妹子呀！”闯进来的女人哭得发乱声颤，上前搂住香穗就喊：“我苦命的闺女呀！”于是，女人又在香穗的姨妈跟前表白自己的功劳，香穗的大姨不断地向众人道谢。
香穗跟着大姨进了屋，她们打开柜子，众人发现，里面已有一套白色孝服，在孝服的下面，是两根粉红色的绸带。香穗捏住这两根绸带，忽然大放悲声：“妈妈，我不过年了，你回来呀！”黎星看到这是那个年月女孩子都喜欢的最极漂亮的装饰品，艳丽的粉色，像桃花般动人，绸带边上刻着细细的犬牙边。梅萼将这两根绸带放得那么仔细，生怕有折痕，这种珍重的样子，看了让人心痛不已。
梅萼的丧事办完之后，香穗要跟着姨妈走了。香穗拉着黎星的手哭个不住，大姨在一旁劝着，香穗的表哥金柱拎着包袱。黎星反而哭不出来，她咬着牙说：“香穗，我们会长大的，长大以后，我们天天在一起。”大姨说：“倒看不出，这个小闺女倒是有个艮劲儿，香穗，你以后要跟黎星学习，坚强勇敢一点。”
其实黎星并不像香穗的姨妈所说的是个坚强的孩子，她每次梦见自己跟香穗一起玩耍，都会哭醒。梦境中的香穗那么恍惚，被一些草木遮掩着，可是，星儿总能找到她，找到她之后她就倏地消失了。有一次，星儿脚冷，香穗就脱下自己的袜子给她穿，可是，她刚穿上一只，香穗就不见了，她哭醒之后发现自己脚上真的只有一只袜子。她找了半天，另一只袜子不知在何处，难道它真的在香穗那里？她痴迷了。经历了人生的这次生离死别，她比一般小孩子要沉默寡言，多愁善感。
   在天津，有许多评剧戏迷，黎星也是其中的一个，评剧将一种悲凉之气浸入了黎星的骨子里，终生难以迁移。正如她在日记本上所写的一样：
夜幕是一点点降临的。
工地的帐蓬是临时的家。工地上的灯光幽幽闪着。四边是树影和光雾。
楼间有一盏灯亮着，反光映在对面的玻璃上。有夜的神秘感。
天花板是苍灰色的，被黯淡的灯光一照，更显得空寂。
无声无息的夜晚，为什么不恬然地睡去？
忽然需要放声大哭，然而，都市的夜晚是不适宜哭泣的。
我的反调大慢板还可以唱多久？

而且, 工作服