扮相人生自有因
《伶人往事》读后
能买到这本书完全是一种偶然，要离开大连的前一天，外出办事。路过一个书亭，随口问了一句：“有《伶人往事》么？”见书亭老板肯定地点头，我几乎愕然。因为这本“禁书”已经很难在书店或者摊面寻到踪迹了。当时我的反应就是“盗版”。但是，当我拿到此书以后，我仔细的翻看了一下：湖南文艺出版社，正规的书号，正规的印刷，正规的装祯。38元的定价。
和章诒和的《往事并不如烟》的装祯风格有些相近。好像封面的美工设计略微下了几分功夫。放在页面中央的书名《伶人往事》分外惹眼。而副标题“写给不看戏的人看”更是耐人寻味。
因为一路行踪匆忙，我是断断续续的看完了这本书。掩卷之后，我有一种惶然，或许我的政治嗅觉国与麻木和迟钝，我看不出任何这本书被“禁”的理由。一本普通的书，一本回忆往事的书，并无太多涉及现实的东西，即使是面对过去，我也认为作者是理性而又客观的，但是，就是这样一本书居然被打上了“禁书”的标志，让我百思不得其解。
禁书与我来说并不陌生，历朝历代都有禁书，但是，禁书并没有绝迹，反而有着旺盛的生命力，这其中的原委究竟是什么，我不好说。我所以要买这本《伶人往事》其实在很大程度上缘于对这本书的“禁令”，我实在想知道这是一本什么样的书。这本29万字的书，看起来并不困难，而这本书也确实和《往事并不如烟》在手法上，笔触上，甚至是表述作者的思想感情上有着异曲同工之处。
全书分了八个戏剧艺术家的故事，分别是：
“尽大江东去，余情还绕——尚小云往事”
“可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事”
“知否，知否，应是绿肥红瘦——杨宝忠往事”
“留连，披风抹月四十年——叶盛兰往事”
“梨园一叶——叶盛长往事”
“空一缕余香在此——奚啸伯往事”
“一阵风，留下了千古绝唱——马连良往事”
“细雨连芳草，都被他带将春去了——程砚秋往事”
对于中国戏曲的独到见解，和娴熟的理解能力，让章诒和先生在她的“守愚宅”里用平静的文笔，书写了这八段不平静的艺人往事。我看的心潮起伏，看的酣畅淋漓，也看的热泪盈眶。
这些曾经在我国戏剧舞台上的风云人物，一个个人生的经历就是一部部含畅淋漓的人生大戏。或悲壮，让你掬一捧同情的清泪，或快活，让你抚案击节拍手叫绝。这些伶人他们或许卑微，或许高大，他们在舞台上，他们对艺术的倾力和尽心，他们对生活的热爱和热情，他们对财物的豁达和漠然，他们那些让你或哭或笑的的悲剧人生经历。
或许就是因为章诒和用太写实的笔法，把这八个性格分明的艺术家，以及他们的生活经历犹如蚕茧抽丝一样，一点点抽了出来，一点点剥开，让我看得无法平息自己内心地感受。我甚至能揣摸出这本书“被禁”的因由。无非是说了一些真话，无非是揭示了一些历史往事的真实，也无非是表述了一些自己真实的思想感情。在这本书的《自序.前言》中她这样写到：“艺人，是奇特一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐，政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态和精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。”我相信章先生自己作序的这段话，真实的囊括出她写这本书的真实动机和思想。
真就应了章先生的在这本书副标题的话“写给不看戏的人看”。我这个几乎从来没看过戏的人，第一次看到了这些伶人真实的一面。这些在舞台上粉墨人生的人，在真实的生活中是那样的血肉丰满，个性鲜明。
尚小云的豁达和不幸，从七所宅院，万贯家财，到窘迫到三只碗六根筷子，让人无语。言慧珠那鲜明的个性，那敢爱敢恨的人生，“活的美丽，死得漂亮。”杨宝忠的才艺双全，从红花到绿叶，而下场凄凉，被红卫兵囚禁，冻饿而死。叶盛兰在江湖上，感受着人世的世态炎凉，他的刚直坦荡，在时代的漩涡里，他被任意的摆布，被任意的搓弄，但是，唯一不变的是他带着光耀，带着屈辱的一生，令人扼腕。叶盛长陪着中国戏曲由圣而衰，由峰而谷的往事，就像章先生笔下的那句刀子一样的文字“一段历史伴随着无数的冤魂。”奚啸伯的曲折人生，他的仗义疏财，他的忠孝亲情让你有一种难以释怀的感动。而马连良先生那散发着激情和艺术光彩的生命更是让我怦然心动，大师戛然而止的生命，在更多意义上告诉我们如何去面对那段历史，如何去倾听大师们那厄云止水的心声。而程砚秋的往事让我看到了一个艺术大师的人生历程，他在艺术上的追求。他的铮铮铁骨，“人生是演戏，社会是舞台，每个人都是演员。”
章诒和先生并没有去粉饰往事，也没有去一味地为这些“伶人”歌功颂德，她所给我们看的是一个个鲜活而又真实的生命，从旧社会到新社会，从反右到文革，历史的时空在惊、涑的时空幻变之中，人生宛如一场大戏，有人戏里戏外表里如一，有人委曲求全苟且偷生，也有人走不出戏中人的情结，还有人无法挺直自己的脊梁，但是，在社会的，政治的，时代的大背景之下，他们没有，甚至无法做出别的选择。
章先生的笔触是冷静的，记录是翔实的，视角是独特的，思想是明确的。使该书既彰显了一定的文学品位，又使得该书的史料价值得到了充分的体现。而穿插于文字之中的关于戏曲的一些术语、常识，又让我们大开眼界。比如“富连成”的来历、舞台布置等等，让我们这些“不看戏的人”对戏曲有了很多新鲜的认识。自然，我们对《伶人往事》的阅读，并不仅仅只是文学含义上的阅读，同时还是一段历史的阅读和一种厚重人生的阅读。
写到这里，用章先生的话说“有话则长，无话则短”，只是想困惑的问一句：“如果说这本书也被打上了禁书的标记，那么谁来给我一个它被禁的理由。
但愿是一种谣传。
一个不敢说真话的民族是没有希望的，一个不敢正视历史的民族是没有明天的。 |
雷达卡
发表于 2010-1-13 12:06
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2010-1-13 12:51
