爱，再回不去了

青青叶子

　　近日闲来无事看张爱玲的小说《半生缘》。书的结尾是原本情投意合的曼桢和世均阴差阳错多年后得以重逢。世均意欲重续前缘，曼桢却悲凉地说“我们回不去了！”。读此，泪水潸然而下。蓦地，想起了十几年前，有人也曾无可奈何说过类似的话。
　　那时，我刚走出校门走上工作岗位。这是县城下面的一个小镇。当时单位大多这样设置：一楼办公用房，楼上职工宿舍。单位里也就七、八个人，明辉就是其中之一。
　　时间长了，我和同事都混熟了，各家情况也都一清二楚。让我最捉摸不透的是明辉的老婆。
　　清晨，在水池边洗衣服的全是一片花花绿绿，清瘦的明辉成了一道独特的风景线。上班前，明辉买好菜送回家。中午，走廊灶台前抡着锅铲掌着大勺的还是他。明辉的老婆并不上班，成天不知在家干些什么。
　　明辉的老婆不像其他几个男同事的老婆爱说爱笑，院子里跟任何人碰面，永远一副冷若冰霜的样子。她很少来办公室，偶尔的一次也很奇怪：她将哭闹的女儿塞进了正在办公的明辉的怀里，面无表情的说了一句：“就挣这俩钱，瞎忙什么！”说完扬长而去，留下尴尬的明辉和错愕的我们。
　　慢慢地，知道了关于明辉的点点滴滴：他和老婆是别人介绍的，恋爱之初，她是沉静的，话不多，待他却很好。而那时他们之间是有差距的：明辉中专毕业，有正式工作，而她当时还是农村户口。走进围城之后，他猛然发现他走进的不是幸福的城堡，而是一座冰窖。她变了，变得让他不敢相信，或者这才是她本来的面目吧：她不爱做家务，不愿上班却嫌明辉的工资拿得低。更可怕的是，平日里她永远这么一副不咸不淡的样子，一天仅有的那么几句话也似从牙缝里挤出来的，让你冷彻心扉。
　　一日单位发水果。女同事若兰的丈夫不在家，明辉顺带着帮若兰把水果扛到了三楼宿舍。下午，明辉的老婆突然闯进了办公室，径直来到若兰的办公桌前，就这么直直看着若兰，看得我们心里直发毛。明辉老婆没打没闹，只一字一句说了四个字：“你——个——破——鞋——！”她的眼神充满寒意，让我想起了曾在古龙小说中看过的一句话：有些人，杀人是不用刀的，一个眼神足够了。
　　若兰痛哭流涕，明辉气得眼睛都红了。
　　而最终让明辉决定放手这段婚姻的缘于他父亲的一场病。那日明辉父亲在自家屋顶上翻漏，不慎摔了下来被送进镇卫生院。土里刨食的两位老人拿不出几百块住院费，不得已明辉的母亲找到了儿子单位，偏巧明辉上县城报帐去了。老太太向我们打听明辉住哪个房间，我们惊得下巴都快掉下来了：孙女都四、五岁了，老太太竟从没上过儿子的门！我们指了指明辉家虚掩的房门。
　　十几分钟的工夫，明辉母亲颤颤巍巍下楼来，没见着明辉的老婆跟在后面。主任上前让老太太进来喝杯水，她连说“不了、不了”，浑浊的眼睛噙满了泪水。主任明白了，二话不说从身上摸出了所有的钱，剩余部分大家伙很快凑齐了。
　　谁也不知明辉回来后家里发生过什么。总之，明辉提出了离婚，态度坚决。并且为了尽快有个了断，明辉向主管部门写了报告，申请调到一个较偏僻的乡镇，在调令没下之前，他在办公室拐角支了张小木板床。
　　不知明辉老婆心里怎么想。想起她看若兰的眼神，我想她在家也是这样看明辉的吗？对于这样一个从不会大喜大悲的女人来说，离婚或许也是一种解脱，她实在应该和《红楼梦》中惜春结伴去过一样的日子：独卧青灯古佛旁。
　　不曾想我们错了。从明辉坚决地提出离婚后，他的老婆像变了一个人：洗衣了，做饭了，碰到我们会挤出一丝笑意。只是看到她的笑，我身上汗毛直竖。更有一天，她买了一件羊毛衫送到了办公室。明辉没理她，她只好讪讪笑着，将衣服放到了木板床上。两个大姐问明辉怎么办，明辉沉默半晌，说了句莫名其妙的话：想回，可回不去了。
　　调令下来了，明辉要走了，单位借了辆小货车送他。明辉带了简单的一点日用品，手里抱着五岁的女儿——当初明辉提出离婚，他老婆可能想绊住他，提出女儿归他，不曾想明辉一口答应。车要走了，就在这时，明辉的老婆从楼下冲了下来，一把拉住明辉，歇斯底里地求着明辉：“我知道我错了，我改还不行吗？别走了，别丢下我一个人……”明辉不作声，她竟扑在他身上，拼命撕打着他，明辉就这样站着一动不动，怀里的女儿吓得哇哇大哭。
　　车子还是走了。明辉的老婆一屁股坐在地上，捶胸顿足地哭着，哭声里渗透着绝望与无助。
　　几年后，我也走进了围城。平凡的生活有甜蜜，也有摩擦。可每每想

马樱花

谢谢来稿。