查看: 3147|回复: 5

【人物速写】村官老马 [复制链接]

归隐宋朝

主楼

发表于 2011-12-9 08:56 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由归隐宋朝于 2011-12-9 20:07 编辑

文/ 归隐宋朝

   辽河岸边的马架子村，是远近闻名的富裕村，这里的鱼虾、板栗和稻米备受热捧，供不应求。这里的绿色植被达到了惊人的52%，村庄仿佛是在绿色的海洋里徜徉的舟船。如果在夏季，有晨雾的话，葱茏之中透出一丝朦胧和沉郁，让人能嗅出空气中的甜味儿来。
   去年小年刚过，我们受村主任老马的邀请，来此吃年猪。认识老马很久了，他当过兵，原先在乡里任职，后来回村竞选了村主任，一干就是十几年。农村杀年猪是一件很讲究的事情，刚进腊月门，家家预备好年猪，从此，每天都能听见猪的哀嚎，杀猪宴也正式开始了，一直延续到腊月的二十八、九，因为近几年在外务工的人回来得较晚。来吃席的越多，主人越高兴，这表示他家的人气旺。

   来到马主任家，我有些惊讶，他的家并不在村里，而是在村东头的一棵老榆树旁。一趟中间有门廊，两边排开的旧瓦房。门廊上方是一个三角房脊垛墙，垛墙上塑着一颗五角星，下面是四个数字：1969。整幢房屋的窗子被钉上了防寒用的塑料薄膜，使房子显得更加低矮。他怎么住的这样寒酸？因为彼此很熟了，我就直截了当地问他，你就住这儿？他说，别小看这房子，这可是我们村第一栋砖瓦到顶的房子，是当年给知青点儿建的。
   穿过门廊，后面是一个挺大的院落，东西两厢盖有储放粮食和杂物的仓房，北侧是四间红瓦房。后来我知道，这些房子在知青们回城后就一直空着，破败不堪，老马退伍后就住到了这里。对了，老马差不多是个孤儿，打小就没见过父母，一直跟着爷爷奶奶生活，七、八光景，两位老人相继离世，他就开始吃百家饭，跟村里的五保户住。后来村里来了知青，他就硬赖着跟知青们住了。我想，可能是那帮年轻人特有的气息吸引了他，也可能是出于孩子的天性使然，毕竟童年的苦难让他更能亲近那些没有家的人们。他至今还能说一嘴上海、苏杭地区的杂七杂八的话来，尽管他坚定地认为那是标准的上海话。有时开玩笑，还时不时地冒出一句：阿拉上海宁。
   当上村主任以后，他就把村委会让给了村里的五保户，把村委会搬到了知青点儿。后来又在后面盖了几间房，娶妻生子。十几年过去了，村里的土坯房已经换成了砖瓦房或小楼，他还是坚持住在这里，用他的话说，清净。

   马大嫂是个很干练的女人，年轻的时候一定生的十分标致，她带着一副厚厚的近视镜，看起来有几分书卷气，真不知道她当初是怎么和五大三粗的老马结合的。“这是我们家的文化人”，老马介绍，原来马大嫂是乡中心小学的退休教师。此刻，她正在房前临时垒砌的两口大锅前忙活着，猪肉、血肠和酸菜已经下锅，正“咕嘟、咕嘟”的冒着泡，另一锅炖着江鲤子。两位帮忙的年轻妇女在摘洗青菜，一个六、七岁的女孩儿在边上跟着忙活，这是老马的孙女。儿子一家在城里，孙女一放假就来了。
   同来的几个家伙一看饭时还早，就躲到前面“大队部”去组局消遣了，老马陪着我指东说西地聊着。我问老马，那几块墓碑是怎么回事？老马神色凝重起来。真想知道？我点头。老马转身冲老伴儿说了句“我们上东山了”，就拉上我出了院子向东头走去。

   “我这辈子，要感谢的人很多，打小没人养，我是吃百家饭长大的，我得感谢村里人的养育之恩。那时，老支书到公社争取一个参军的名额硬是给了我，当时我不够岁数，差一岁。老支书就领着我走了大半天，找到了接兵的干部说了我的情况。老支书是打辽沈战役的老兵，一只手指头炸给没了就回老家了。结果，老支书一说，那个接兵的就要我了。”老马在前头引路，边走边说。“再要感谢的就是这帮知青，我们村一共七个，都是上海和杭州的。我和他们一起吃住了四、五年，三个女的，四个男的。我最早认字就是同他们学的，那时我成了村里孩子眼中的叛徒，”他笑了笑，“有时会往知青点儿偷一两只鸡，那些知青连鸡肠子都吃了。”
   差不多走了半里地，在一片长着高大杨树土丘上，我终于看见了那些墓碑。它们被整齐地横列一排，没有坟墓，只是竖在那儿的碑，坐北朝南，其中的一块已经从中断掉，看不见名字。老马指着左面的一块说，这是知青点的户长。碑上刻着：陈银娣，上海。中间那块老马说不是他们户的，是公社知青办的知青：王沪平，上海。老马指着那块残碑说，他叫徐闯，杭州人。我算了一下他们的年龄，23岁。
   从老马的叙述中，我得知了事情的大概。1972年，辽河发大水。水是在下午漫过了河堤，只短短十几分钟，就涨过了头顶。本来陈银娣在公社参加抗洪会议，知道情况后，就和知青办的同学王沪平一起往回赶，这里具体的情况不详。一周后，在二十多里地以外找到了他俩的遗体。老马在说到徐闯的死时，流露出一丝愧疚，他说，当时村里只有一位老人死了，其余的人都平安无事。他们在知青点的屋顶上等了三天，无人来救,显然，他们是被遗忘了。后来水开始消了，徐闯出去找食物，他是水性最好的，但他也没有回来。直到第五天的傍晚，一小队军人涉过齐腰深的水走过来，而那时他们已经扁扁地趴在屋顶上了。徐闯是在一里地外找到的，当时他背着一小袋还没长好的玉米，他是让柳毛子给缠住了。

   老马说，因为这件事，知青们闹得很凶，后来公社撤了几名干部，给牺牲的知青修了墓园。上世纪八十年代，这里修省道，知青墓需要迁走，就找了他们的亲属，陈银娣和王沪平的亲人把他俩的骨灰接走了，而徐闯的亲人已经不在了，他父母在1967年就自杀了。后来村里人就把他移到了这里，连同那两块墓碑。说来奇怪，1998年，辽河再一次发水，大水过后，人们发现徐闯的墓碑断掉了，而那块断掉的半块怎么也没找到。老马说，我在附近挖地三尺，寻了方圆几里地也没找到。后来就给其他知青打电话，第二年春天，知青点的人都来了，还有杭州徐闯的不少同学，也是知青，他们把徐闯的遗骸火化，把他的骨灰拿回了杭州。后来，老马就把这两块半墓碑竖立在被称之为“东山”的土岗子上了。

   “我到现在都感到蹊跷，他的骨头还在，碑却没了，那么重的碑怎么会没了？”老马像是自言自语。也许是魂归故里了吧？我想。

   “爷爷，爷爷，吃饭啦！”老马的小孙女在远处喊我们，我们离开了那片树林。走里一段，我忍不住回头望去，由于身处的地势低，已看不见墓碑了，那些高大杨树下低矮的灌木丛遮掩了它们，厚厚的白雪埋藏了它们。我想，对于50岁以上的人来说，那段岁月不管是刻意的铭记还是有意的忘却，都已经烙上了深深的印记，难以磨灭。
   马大嫂见着我就说，老马又给你忆苦思甜了吧？我问，老马现在还和那些知青有联系吗？联系。那些人可讲究了。回来过几回，找你马哥，喝酒跟喝水似地，又哭又跳的。对了，他们还帮着把村里的栗子和大米销到上海和杭州……

   吃饭的时候，老马的开场白还没有说出口，在我身后玩耍的小女孩就学着他爷爷的口气，低声嘟囔：我是吃百家饭长大的……，果然，老马正是这句。不过，此刻入耳，我听了心里微微发颤。

村主任, 富裕村, 马架子, 人物速写